No, todavía no me responde. A veces pienso que estoy definitivamente enfermo, cuando me encuentro esperando aquello que acaso nunca llegue. A ver si me respondió ahora. La periodicidad es enfermiza. No respondió. La frecuencia, quizá, de un centihercio. Ni el mayor de mi diestra, así dicho para que suene importante, ni la pringosa tecla con la que efecinqueo el inbox descansan.
Y otra señora tenía los cachetes así, todos negros. Yo estaba sentada en el asiento este, que si estoy parada salgo por el vidrio ese que se rompió. Le voy a hacer un juicio al coletivero. El boleto lo guardó el abogado en la caja fuerte. Por eso hay que sacar boleto, porque si choca cómo comprobás que viajaste, si no. Yo le dije "nene, ¿qué tomaste, cocaína?". A una señora se le rompieron los anteojos. A otra se le rompieron todas las venas ¡y le salía de sangre!
Son ya las cuatro a-eme; afuera gorjean pajaritos y los primeros trenes del día despiertan los durmientes (podrías, niña, hacer un juego de palabras con eso). A ver si ahora respondió. ¿Dónde quedaron mi inquebrantable concentración, esa voluntad horrible con la que me sentaba a construir activamente, en lugar de a sufrir absurdamente la espera?
Yo soy del rojo, papá. Nos guardamos todos los goles para ustedes. Ahora más vale que traten de salir campeón. El otro día lo vi al pelado Lalín acá. Yo le dije "pelado, devolvé la plata que te robaste del banco". ¡Cómo metió la mano en ese club! Ustedes no saben quién es el dueño, si Macri, si el otro, si los norteamericanos... a ustedes no los salva nadie, ya tenemos el año cumplido. Les ganamos a los hijos.
Hace horas debería haberme acostado. No dejando de preguntarme por qué demora tanto la respuesta, sigo encontrando el inbox tabla rasa, no disímil a memoria infantil de recién nacho. No, no llegó nada. ¿Quizás no habrá recibido el mail? Ya estamos maduros, ni siquiera esta hipótesis consuela. ¿Habrá quedado sepultado en un torrente de fwds, se habrá tristemente trasespameado? Quizás todavía no lo leyó, o salió y todavía no pudo verlo. O le habrá pasado algo. No sé, no creo. A ver, quizás ahora sí. Pero son las cuatro de la mañana, qué me va a responder a esta hora. No, claro, no responde. Pero no entiendo, ¿no revisa los mails antes de irse a dormir? Seguro que sí. Otras veces me respondía. Seguro ya lo vio y no me quiere responder. Lo habrá borrado para olvidarse. ¿Le habrá molestado? No era tan desubicado. Ya se habrá ido a dormir, no sé para qué sigo despierto. Creo que estoy mal, ¿no sería normal que responda mañana? Sí, eso tiene que ser, sus plazos son diferentes, más laxos, que los míos. ¿Y si no me responde más? Me tengo que acostar, mañana me tengo que levantar temprano, me quedan unas horas nada más, espero despertarme. Pero igual efecinco, quizás ahora me está respondiendo. Pero no, si también tiene que dormir.
Me pica la pierna adentro. ¿Vos lo conocías al pibe? La gente lo quería agarrar pero salió corriendo y se metió en el patrullero. Yo ni me di cuenta, qué hijo dep. Decí que estaba el palo. Si no, yo que no sé nadar, me iba al río y llena de mierda. No... yo dentro de todo la saqué barata. Una señora y dos pibes... no sabés. Era increíble la sangre que les salía. Encima dos viajaban por Aerolíneas. Viste, quieren ahorrar en antigüedad, y toman nuevos. Había uno que tenía muchos años ¡y renunció! Se fue a la mierda, pero sacó un vagón de guita el tipo. Se fue a Italia, porque allá tenía la madre o el padre.
Señor taxista, por favor reconózcalo, no nos conocemos y no sabemos de qué hablar, no insista por favor en intentarlo. Además usted no me quiere conocer, ni tiene ganas tampoco de hablar sinceramente conmigo. Entonces por favor absténgase. Usted quiere intercambiar palabras, pasar de un tema al otro, para que el tiempo fluya menos dolorosamente, más amenamente, empujado por la distracción. Le advierto: lo que conseguirá así es morir más rápido. Usted insiste en lo loco que está el tiempo, en el escándalo de moda que sale en las tapas de los diarios, en el fútbol, en lo perdida que está la juventud, y en trivia insignificante digna de recuadro ¿Sabías que...?. No otra cosa que lugares comunes, en los que por suerte vamos a estar de acuerdo, porque usted tiene miedo de encontrar que opinamos diferente.
Claro, quieren ahorrar en antigüedad. Te quieren aumentar el boleto, pero no quieren aumentar el sueldo. Tienen la guita estos guachos. Mirá, yo con que me den quince mil pesos me conformo. Pero yo dije "pobre gente, está peor que yo". ¡Le salía una de sangre de acá, eh, de las pestañas, de los ojos! ¡Pobrecita, cómo le debe haber dolido! Le tiraban piedras, se metió en el patrullero el guacho. Perá que me bajo. Chau, pibe.
Una mujer iba llorando en el subte, rodeada de decenas de personas, y ni una de ellas se atrevía a preguntarle qué te pasa, necesitás ayuda.
Tan apretados y tan separados.
