Bustrófedon

1. Deixis

(Dedicado a quien haya sufrido el Excel)

Alguno de mis primeros recuerdos es haber formulado la siguiente pregunta: Má, ¿hoy es hoy?.

Y la respuesta fue algo como Claro, hijo, hoy es hoy. Es simple confirmar tautologías tan triviales como esa.

Porque ayer también era verdadera la afirmación "hoy es hoy", y mañana también lo será. La respuesta es que siempre es verdad que "hoy es hoy". Y sin embargo, no es cierto que siempre sea hoy.

Lo que ocurre, obviamente, es que esa oración tiene una pequeña "trampa", y su sentido cambia a lo largo del tiempo. Podríamos decir, xls-mente, que siempre es hoy pero no siempre es $hoy.

De igual manera hay respuestas que lógicamente parecerían no aportar información:

-¿Quién es? -Yo.

-¿Dónde estás? -Acá estoy.

Pero en realidad sí aportan, porque yo soy yo, vos también sos "yo", él también es "yo" y todo el mundo es yo; pero no todo el mundo es $yo. Solamente Pablo soy $yo.

Todos estamos aquí y ahora, pero no todos $aquí y $ahora.

2. Poesía sin terminar

Tu venustidad no tiene límites,
lástima que no sé qué significa.
Solés volver como a las veinte treinta,
pero no sé de dónde.
E igual te garantizo que me gusta tu nombre
aunque no lo conozca.

3. Breve koan sobre el tiempo

El discípulo se aproximó a Joshu y afirmó: -Maestro, si adelanto mi reloj cinco minutos puedo llegar siempre cinco minutos temprano. -Eso es una tontería: careces del sentido de la lógica. ¿Qué ganarías con adelantar tu reloj? El tiempo seguiría transcurriendo igual que siempre.

Tiempo después, el discípulo observó que el reloj de Joshu estaba adelantado y preguntó: -Maestro, ¿por qué tu reloj adelanta? ¿No dijiste que eso era una tontería? -Sobreestimas las capacidades de tu mente. ¿Qué ganarías con tener un reloj que dé la hora exacta? También entonces seguiría el tiempo transcurriendo igual que siempre.

Entonces el discípulo se iluminó.

4. Guión tentativo para una pesadilla

Afirman: "estas lógicas son medias ad hoc". Me pregunto si serán medias de algodón o de lana, doliéndome en el alma la concordancia del adverbio.

Mi director de tesis afirma repetidamente su ignorancia e inexperiencia en montones de ramas del conocimiento humano. Concluyo que el vasto conocimiento confiere vastísima modestia, que mi apenas modestia, lindante con la pedantería, trasluce una ignorancia sin parangón.

Me despierto en Kamtchatka.

Una chica con aparatos me da un beso, conectando los polos positivo y negativo de mi lengua bífida, y ocasionando un cortocircuito y la instantánea muerte de ambos.

Por alguna razón me entero de que desaprobé educación física de la escuela y tengo que rendir burpee.

Los mosquitos zumban en mi oreja, no puedo respirar, mis pulmones no se llenan, pareciera que me ahogo un Helesponto de stack frames reificados en continuaciones.

Orlando quiere su matambre en una sola pieza. Escucha un cassette de Luis Miguel y repite con este me enamoré. Pienso que parece un personaje de una novela, y el tema es que es real. (No me doy cuenta de que sólo es real en la pesadilla; no me doy cuenta de que en realidad no existe).

Vamos entrando en el subte que es como una picadora de carne. Parece que ya no cabe más gente, pero de alguna manera nos las arreglamos para entrar. Un saxofonista entona Quizás, quizás, quizás.

Me miro en el espejo y descubro que tengo todos los dientes flojos y se me están por caer las muelas.

Estoy redactando un programa sencillo en algún lenguaje arcaico, de esos que ya nadie usa (excepto los físicos). Voy escribiendo en quadrata quizá en COBOL o en FORTRAN, DO PERFORM CCLVI TIMES FROM A TO B, pero no puedo conseguir que compile.

Mi pesadilla es una inversión de roles. Paso vendiendo estampitas en el tren, y los chicos me dicen ahora no. Soy la mujer que bala (como oveja): Señores pasajeros, voy a serles sinceeera. Yo aando hablaando con la gente en los treeenes. Y en este caso es ella la que piensa: ya me di cuenta, y yo el que sigue: Desgraciadameeente, soy HIV positivo ya con el virus en la saangre [...].

Tengo ganas de ir al baño y voy a un baño público donde hay un único mingitorio, gigantesco, en el que muchas personas orinan. Una mujer se baña en una pileta de semen y no tomó la pastilla.

Sueño con un twit demasiado largo: ocupa más de 140 caracteres. Algo me extraña del asunto, lo observo, cuento desesperadamente los caracteres y me digo: no puede ser, esto tiene que ser un sueño. Entonces me despierto.