Penas no habrá, pero...

Más aterrador que haber visto algo y que nadie te crea, es que te repitan que viste algo que no viste.

El mayor misterio es la conciencia. Mi pregunta es ¿qué soy? ¿Por qué yo estoy en esta situación en la que estoy? ¿Por qué el que mira esto, el que huele, el que escucha esto, soy yo? No sé si se entiende la pregunta: ¿de dónde sale mi conciencia? ¿cómo es que siento esa sensación de estar acá presente? Si los demás también perciben el mundo, ¿por qué yo no veo lo que ellos ven? ¿Por qué no soy una "conciencia universal"? ¿O será quizás, solipsistamente, que yo de hecho soy una conciencia universal y percibo todo lo perceptible, y el universo es esto, es mi vida, y las demás personas son figuritas, espejismos, dreamcharacters?

¿Cómo se podrían llevar a cabo experimentos concluyentes acerca de si los demás son conscientes? (Respuesta: a priori, por supuesto, no se podría). ¿Cómo se puede saber si al otro le duele, o solamente grita cuando lo pincho, sin sentir realmente dolor? ¿Cómo se puede saber que el otro es una persona consciente, en lugar de un sofisticado aparato antropomorfo e inconsciente? Si algún día se consigue construir una máquina consciente, ¿cómo demonios lo vamos a saber? ¿No será que internet es consciente? ¿Cuál sería una definición apropiada de "consciente"? ¿Será algo binario, discreto, o más bien una escala de, por ejemplo, "mi perro es más consciente que internet" pero "internet es más consciente que una tijera"? Hoy en día se pueden localizar áreas del cerebro donde se manifiesta el dolor. ¿Se podrá localizar un área donde resida la conciencia?

Por supuesto, todo esto yéndose al lado de lo razonable. Si nos ponemos en exquisitos, no me canso de repetir, llegaríamos a la escéptica conclusión de que sólo sabemos que son reales nuestras percepciones del mundo, sin que esto nos dé ninguna garantía acerca del mundo mismo, que subyace y origina las percepciones y a nosotros mismos.

Soy un materialista y creo que la conciencia, si bien es inmaterial, sólo puede existir en tanto existe un mundo físico, como epifenómeno, como hecho que se desprende de las relaciones entre otras cosas tangibles. Aclaro que esto es una opinión que emito como acto de fe y sin otra justificación que, entiendo yo, Ockham.

No creo en la reencarnación, pero juguemos por un momento al siguiente gedankenexperiment, que me viene torturando desde aquella vez que vi un capítulo de Believe it or not, quizás a los cuatro o cinco años: ¿qué pasaría si pusieran tu conciencia en otra persona? Mi pregunta es ¿sentirías esa familiar sensación de ser "vos"? Sin recuerdos de tu vida presente, ¿cómo podrías ser vos, cómo podrías sentir esa sensación de familiaridad de "estoy acá"?

Suponéte que jugando a los Caballeros del Zodíaco, o a "Mr. Ficus", eliminamos todo tu input sensorial, y ahora sos un vegetal. Quedaría una chorrera de pensamientos. ¿Qué quedaría si los eliminamos? ¿Seguiría existiendo la sensación de "soy yo y acá estoy"?

Quizás la conciencia es algo muy relacionado con, y similar a la memoria. Un enfermo de Alzheimer deja de ser quien era y se convierte en una persona distinta, hecho terrorífico para los que conocieron a la primera persona, que en algún sentido murió. Si actúo estando drogado, y después me muestran un video de lo que hice, el que mira el video no es la misma persona que el actor.

No acordarse el nombre de un músico, de cierto coreógrafo francés no es tan grave. Pero ¿y si un día te olvidás del nombre de la persona más querida? ¿Y si un día te olvidás de todas las memorias? ¿Seguiría uno siendo uno? Esto sería lo mismo que meter la propia conciencia en el cuerpo de otro, sólo que en este caso ese "otro" en particular sería uno mismo.

Lamentablemente la diferencia entre cuerpo y mente no está tan clara como me gustaría: de alguna manera, mi entendimiento de la conciencia es tan primitivo (no-entendimiento), que tiendo a distanciarla del cerebro. En realidad no podría ocurrir que mi conciencia esté en otro cuerpo, por lo mismo que la contextura de tus cuerdas vocales producen tu voz, y tu voz no podría manar de cuerdas vocales diferentes a las tuyas. (La afirmación no es totalmente correcta, pero quizá ayuda a transmitir la idea).

Si soñando percibimos cosas, tomamos decisiones, sentimos la familiar sensación de "soy yo y acá estoy", y las cosas que pasan ahí pueden hacernos sentir felices o tristes o asustados, ¿por qué consideramos que nuestros sueños son menos "reales" que nuestra vigilia?

Todas estas preguntas están muy quemadas, un chino (o quizá una mariposa) ya me ganó de mano al preguntarlas.

Lentamente vivencio cosas nuevas, olvido el pasado. Lentamente voy dejando de ser el que era antes. La gracia es que la función es continua: en un lapso muy corto de tiempo, la ilusión es que somos el mismo. En un lapso suficientemente largo, no soy el mismo que el bebé que fui, ni soy el mismo que el viejo que hopefully seré.

Decir que soy la función es un artificio, pero quiero respuestas concretas sobre la conciencia, no seguir divagando.