Vex

Una vez tuve un hijo,	|	te confesé entre mates.
Hervor del agua en termo	|	y galletitas.
Conducías por esta:	|	la meridiana eternidad del campo.
He mascado los muertos	|	y el corazón apresurado adentro.
Repito dabo	|	claves regni cælorvm.
Sé del sabor a tumbas,	|	de escalinatas, mármoles.
Solemnes	|	plazas y próceres de bronce.
Ramos de flores secas	|	que flotan en acequias,
hidrografías,	|	mapas.
Una vez tuve un hijo	|	y un fotógrafo en sepia
supo inmortalizarle	|	los cachetes rollizos.
París, Virgen, al hijo	|	y en un paraje estéril
no atreverse a cantar,	|	sin cantimplora,
lo que anuncia el destino.
Sin afeitar,	|	ni líquido,
tendido en el desierto,	|	quizá delirio.