Mitología de no sé dónde

Cuando no sabías caminar, pensabas que algún día ibas a poder contar tus pasos.

Cuando nunca habías besado a una chica, pensabas que alguna vez ibas a poder contar tus besos.

Cuando nunca habías tenido novia, pensabas que alguna vez ibas a poder contarlas también.

No sabías que los números son un artificio.

Pero después vinieron esos pasos confusos, que son apenas deslizar el pie, y ya no supiste si eso era un paso o qué era. ¿Habría que contarlo? Vinieron esos pasos gateando, los tropezones y carreras, o ese contacto con el piso tan sutil que no era un contacto.

Y no supiste cómo hacer para contar esos pasos que no eran pasos, esas novias que no eran novias, esos besos que no eran besos.