Cómo rompe las palabras

Ankou

2012-01-10T21:51:00.000-08:00

La mujer que paría un bebé por día

Cuando esculpió el cincel tu fiel retrato
bajo el sol presocrático de Lerna;
cuando Amón se extravió en tus magras piernas
y sometió a tu piel su virreinato;

cuando sembró tu vientre de almas tiernas
seducido por tu ánima de gato
y, franqueado el hierático arrebato,
se sumergió en la placidez eterna,

fue por tu mano su existencia herida:
de ardiente fuego en llama consumida,
por arte de la daga, transformada.

De doble oficio, madre y homicida,
tu labor de parir le dio la vida,
tu labor de matar le dio la nada.

Marcando la zeta de Riemann

2012-01-04T21:21:00.001-08:00

Te suceda quizá en lo sucesivo,
como les sucedió a tus sucedáneos
(y le sucederá al que te suceda,
y a cada sucesor) este suceso.

Se escapa, impermanente e instantánea
(¿foto de un beso, de una mariposa?)
esta corriente que tus manos baña.
Por la rendija nos elude y va,
va, va, como detritus por la cloaca;
como, valga cantar, por caño caca
o por testigo de Jehová Jehová.

Tamiz de arena (un hilo) entre tus dedos,
sol que transmuta en líquido la escarcha,
contabilizan cuánto engulló Cronos
de cuanto sola vez te dio una puta;
copiosa, paradójica, diarrea,
la que siempre tenés porque se marcha.

Hoy vuela una paloma y otra muere,
pisoteás una araña y otra nace,
quien hoy ni en broma odiás ya no te quiere,
lo que ayer afianzaste se deshace.

No es, el repique, el cambio, sobornable
(no para el aguacero, sin mañana,
y, a cada gota, una segunda mata);
puede hacerte sufrir, como si en Minos
despojado de ovillos, el afán
de alcanzar una luz inalcanzable,
carcomiera (o comiese) el cerebelo
de un feto ignoto y fétido de rata.

Mejor o peor aún, digamos, puede
que te acribille de repente un rayo:
a salvo still de tajos la tua frente
un cadáver toparte en la vereda,
como se lo topó sin prolegómenos
(cargando porsilasmo ristras de ajos)
en el mezzo de un día masomenos
Fulanito de Tal de los Palotes.

Doble Natalia, andálo a averiguar
(y las baldosas eran de vainillas
más ultrarresistentes que amarillas
por si hace falta, dúdolo, aclarar)
se encontró con un corpse en la vereda
que lastimó, qué lástima, su mente:
¡carne de un hombre, pero que doliente
se quejaba en voz alta, se quejaba!

Tembló ante el solo pensamiento entonces
Fulanito de Tal.

Ay, dolor que las ánimas aqueja
llevando a comprimir uñas y dientes
contra las manos, las encías, tiernas
y haciéndoles latir el corazón.

El cuerpo tiritando como un hielo
se puso blanco, doblegó las piernas.
El mundo vino pálido a sus iris.
Los tímpanos callaron como piedras.

Una cosquilla le circundó el pene.
Tuvo algo de sexual ese momento.

Dime, ¿qué tramas ¿qué es lo que tú piensas?
yéndote a Camagüey y en primavera?
¿a implementar la ley azucarera?
¿a propinarle lambetazos rítmicos
sinvergüenza, a la cuca de una dama?
¿a practicar el son, mi mozalbete?
¿a hundir ¿otro naufragio? un barco más
con birrete inexperto, ropa a rayas?
¿a armar revoluciones con fusiles?
¿por qué esta vez mejor no te nos quedas
en el mundo real ¡el que aquí ves!
en vez de edificar como un imberbe
castillos en nitrógeno parados?
Tus sueños, Camagüey y en primavera,
planes chinos, utópicas quimeras.

Oh, my! Oh, my! Mordió con fuerza tosca
la tuerca el cascanueces. La quebró.
No se oyó ni el zumbido de una burra.

Que acá hay un muerto, pero un muerto vivo,
un haz de luz en la prisión cautivo,
alma vital que, en modo subjuntivo,
girando como gira un tiovivo,
se retorciera entonces, insondable
y esquiva. Enlamparado como un efrit.
Corriente eléctrica en aislado cable.

Y allí estaba, vivito y arrastrando.

Carne de un hombre, carne que gemía
despojos de un idioma. Le invadía
las venas el temor de hacerle frente
a este tipo ¿era un tipo? el que mugía
con mugido de vaca en ultimátum
con los nervios de punta de, qué nervios,
morirse de un disparo en la cabeza.

(Memento mori, ladran Sancho Panza).
El hombre tuvo que salir corriendo;
yo hubiera hecho lo mismo y vos también.

Noche, tranquilidad, de mate y cuero,
cuero de cubilete y de corcel.
Luna pacífica y al hombre fiel.
Estrellas reventando en el terrero.

La paz que hay por afuera es aparente
porque igualmente el corazón galopa.

Un fresco que se cuela por las botas
y por el pantalón. Se configura
de post-apocalíptica estatura,
ladrando con beligerantes notas,
un perrazo con ojos como faros.
Perrazo despeinado que ruidoso
lame la sopa tibia de la zanja.

La paz que hay en la calle solitaria
es necesaria pero insuficiente.

El perrazo "apeinado" mejor dicho:
el juicio de valor del adjetivo
postula un mundo muerto, un mundo humano,
dualista, limitado. En cambio el bicho,
que por los adoquines va trotando,
habita otro innegable y objetivo
planeta de etiquetas despojado.

La paz que el perro muerde con los dientes
se quiebra en mil pedazos como un vidrio.

Y en cuanto a Fulanito,
hasta el punto fecal muerto de espanto,
sus pedos resonaban en la noche
como un trombón cansado en desconsuelo.
Fue a dar en aquel único remanso,
un último bastión de humanidad.

Fulanito de Tal pidió cerveza;
se acumuló la espuma en una jarra.
Aquella noche se acabó la farra.
Aquella noche vino la tristeza.

El hombre de las manos de caballo,
que estaba sentadito en un rincón
con uñas tironeó de todo pelo,
furioso, apuñeteó la mesa. Bruta
y explosiva, manó una furia sucia
que desequilibró el lugar completo.

Dos minas lo miraban.

Cuentan que el hombre no se quedó quieto:
quiso rezar una obsesiva misa,
sopló -Lo mato yo a este hijo de puta.
Pidió la cuenta y no pagó las pizzas.
Salió corriendo y apagó la luz.
Tiró todos los platos de la mesa.
Su callo duro santiguó una cruz.

Un sismo sacudió el salón. Y el hombre,
el hombre de las patas de caballo,
con furia apuñaló otra vez la tabla,
la recién encerada, regalándole
a Fulano de Tal su última bala.

Debés saber que se limpió la boca
con el dorso del puño ensangrentado.

Amasijo de sangre coagulada
por el cordón de la vereda repta.
Hinca los codos en el material,
sangrientos. Esperpento a la vez pálido
y violáceo marrón de magullones,
desbordante de llagas purulentas.

La piel cerosa pinta un esqueleto
famélico, trasluce las costillas.
Vestido con harapos ya marrones
de tierra, ya de mierda, pegoteados
de ampollas, que se huelen a distancia.
Como advirtiendo: aléjate.

Ya venció

2011-09-05T21:43:00.001-07:00

Mi niña no tiene nombre

Mi niña de mármol quieto
viaja en la eternidad de un colectivo.
Los dedos macramé de lino frágil
que juegan esta vez con un boleto.

La vida, como una hornalla,
se apaga con un giro de muñeca.
Se desvanece así. Como la punta
impermanente de la cinta-escóch.

Leche vencida

Balar gratis, cansina, ovejamente,
términos circunscriptos a los trazos
de ese alfabeto inveterado, escaso,
del que nadie está exento: solamente

frenar el colectivo con el brazo,
hurgar el fondo del bolsillo, un peso,
sacar boleto, y entre algún bostezo,
estrangular el caño por si acaso;

sentarse sabe quién dónde se pueda
y, al fin, la incertidumbre, la certeza,
de que ella suba en la parada esa,
la que siempre se va, la que se queda.

La garganta colmada de esa ausencia,
contradicción gastada si las hay,
cuando dobla en la calle Paraguay,
y el arranque inhumano de imprudencia,

lo que se dice huevos propiamente,
bajar el ancho, no escapar al mazo:
hincar los codos, entreabrirse paso
en el lío hormigueante de la gente,

tocar el timbre, respirar el fresco,
mire atrás al bajar, salir rajando,
libre por fin, las venas palpitando;

libre por fin del hado canallesco,
del fastidioso caos de la gente,
del apremio apurado e impaciente;

libre por fin, pero también cautivo,
condenado a esperarla vanamente
en la parada gris de un colectivo.

Sandbox

Bajo carnes rosadas, piel fulera,
cachetes blandos, boca, sucedáneos,
guardás menudo osario, flor de cráneo,
los dientes hasta acá, la calavera.

Te das a la ficción, frente al espejo,
de que estás viendo tu efectiva jeta;
pero, cajita musical, secreta,
la sangre fluye atrás de tu pellejo.

Tu cuerpo es un envase retornable.
La vida es una magia misteriosa:
pisás la araña y ya se vuelve cosa,
un manojo de patas inmutable.

Memento mori: no olvidés, pelado,
que un solo tropezón te deja helado,
mirando los gusanos desde abajo;

vivir es un hilito, y un achís
te vuelve y sin cigüeña hasta París,
y toda construcción se va al carajo.

Roedores

Le preparamos la trampa
con precisión de relojes.
De fondo ya las cigarras
cantando las buenas noches.

El piso de parquet desnivelado
apenas, quieto, como el mar en calma.

El espiral fuyí, como una dama
de incandescentes labios y pitando.

El eco de una puerta cada tanto,
insinuándose tímida y lejana.

El rumor de la tele que callada
resplandece un color que va mutando.

Le preparamos la trampa
con precisión de relojes.
El comedor esperando
que den otra vez las doce.

Tomándola de las trenzas
con esa rabia que mata
mi abuelo agarra a la rata
con la tenaza de fierro.
La pinza arranca una punta
del pelo inmundo del bicho,
con un quejido de perro
se duele en aullidos, gruñe
mostrando las muelas juntas
que aprieta como dos tuercas.
Y alzándola por el cuello
con el adentro del puño,
le escupe todo el hocico,
le sella en la trompa un sello
de rojo como un insulto.

Ya no se pueden deshacer los pasos,
y al fin el corazón envuelto en cardos.

De este lado o del otro, da lo mismo,
ya no se puede atravesar la puerta.

Una vez que el umbral está cruzado
ya no se puede atravesar la puerta.

Que de este lado está la rata muerta,
que la infancia está muerta al otro lado.

No views is good views

Marionetista que la marioneta
fuerza a aletear como una mariposa,
meta remota, llaga o postemilla,
churunflo (virgulilla) que la eñe
orna sinusoidal: así, el espacio
de una linear transform dictó la clave.

Y él anotó prolijamente
con lápiz en un bloc apolillado.

El bigote alistó contra la veta
quien artífice fuera del Mahor,
y, en su graciosa nave, bicicleta,
por los añejos de la route du vin,
juró en silencio exterminar las villas,
quemar las llaves, masticar despacio.

Fue a principios de siglo,
o a mediados, no sé.

Un signo del sobaco, mal y pronto,
bípeda lambda misericordiosa,
del Helesponto al Hades lo condujo;
no frenó su hemorragia cerebral,
charco rosa macabro. Final brujo,
truco de magia no, sino de horror.

Gato encerrado en su cosmovisión,
cuántico o nazi o populista o facho.

De sesos salpicó -Tómate el buque,
guanaco circunciso.- con el láser.
No se permite conciliar el sueño
con pelos y señales de la guerra,
burós polacos, huesos, pánzers, fosas,
ni variables sin dueño libertar.

¿Pero cómo decírtelo?

Por la cuenca del indio boga, boga,
la combi blanca de papel picado,
la doctrina eficaz, la tos convulsa,
la droga que esclaviza.

La garganta cerrada como un táper
y de tanto llorar.

La nota musical que nadie escucha.

La vejiga revienta.

Y, al fin, abrir la tapa y orinar.

Für E

El primer paso que se hincó derecho,
como un taco metálico en la arena,
parece que fue ayer, y sin embargo
quedó algo lejos. Y fue un trecho largo,
y aunque no lo parezca, aunque dé pena,
las va tragando el mar, y si mirás
son un borrón difuso, son ajenas,
las huellas diluyéndose atrás tuyo.

A la deriva en este remolino
(motos, peatones, rascacielos, cloacas,
tranvías, y murmullos, y sirenas)
de esta ciudad foránea, analfabetos,
leyendo jeroglíficos ignotos,
descifrando el camino en una guía,
planisferio intrincado del subsuelo:
el atlas laberíntico del subte.

Y en este sitio a veces sin estrellas,
surcar, por entre el caos de las cosas,
estas aguas secretas, silenciosas,
sin sextante, y sin rumbo, y sólo ella.

Despedida

Era un suplicio verte de este modo:
fetal y consumida. Cavernosa,
tu voz completa tambaleaba, frágil;
andar de mariposa alcoholizada
yendo a los tumbos en su bicicleta.

-Boludo, qué par de tetas.

Inflaste mocos verdes como globos,
manchaste los calzones de marrón.
Y la loba tragó mi corazón
posándose nomás de rosa en rosa.

-Pibe, decime una cosa.

La casa te bienvino ¿te acordás?
con una bala hincada en el costado,
que hirió la piel abriendo un hueco torpe,
la costilla quebrada y sin soldar.

La sopa de fideos que tomabas
con queso de rallar.

-Pibe, ¿te dejás de hinchar?

Tu piel y hueso recalcó esternebras
en la pelambre pútrida y reseca
como pasto insolado a toda lupa,
como barquito de papel plegado.

Fuiste tiñendo sábanas de rojo,
inundación inhóspita de arcadas,
con tu flujo, tu vómito y tus náuseas.

En el reloj quizás las seis y treinta
exigen al cucú saltar del nido.

-Pibe, ¿qué es ese ruido?

Y las palomas obturando el sol,
hebras opacas que hilan una alfombra.

-Pibe, ¿qué es esa sombra?

Ruge el rugir del mar y el de la zanja,
pasó lo que tenía que pasar.

-Pibe, pará de llorar.

Liason

Tu cara sepulturera
flota en el mar salino inexpresiva
como el pedazo de madera flota.
Vuela con la virtud de una gaviota:
de una gaviota pálida que fuera
del cielo la más lúbrica y remota.
De una gaviota que se diera vuelta
como al atardecer los girasoles.
De una gaviota suelta y embustera
como los sostenidos y bemoles.

The gateless gate

La puerta de tu casa
    no tiene suerte;
la llave de tu puerta
    no tiene llave;
la clave de tu cuenta
    nadie la sabe;
la mariposa muerta
    no tiene muerte.

El rostro de la peste
    no tiene cara;
la boca de tu rostro
    no tiene besos;
la carne de tu carne
    no tiene huesos;
el cielo de celeste
    no tiene nada.

Odisea del tiempo

2011-09-05T21:32:00.000-07:00

Él encontró, contradictoriamente,
que la puerta de calle, siempre abierta
en pesadillas, no cedió, inclemente,
por no encontrar la llave de la puerta.

Fosa oclusa, tapial de mala muerte,
por extraviar la llave de la puerta,
misterioso metal dorado, y nada.

Cosa malnata, impura, clausurada,
añeja, y el pestillo de escarlata,
por extraviar la llave de la casa.

Pesadillas que, brujas, sus desnudas
pelotas señalaban descubiertas
diciéndole estás solo y estás solo.
Su morada de traba corajuda,
como su corazón, de las ventanas,
de crespones tapiadas, era viuda.

Pesadilla insultante, eficaz filo
imprecado en el medio de las sábanas,
que, saliente verruga, planas tetas,
viene a escupirte en medio de la jeta.

A la gasolinera, tarambana,
cruzó, invirtiendo su último penique
en un puñado de adicción malsana.

Y patear sin cesar esta ciudad.

Esta ciudad de pisos salivados,
veredas polvorientas de pisadas,
botellas infinitas abolladas
y chicles a zapatos aferrados;

esta ciudad de a ratos miserable,
de monedas, palomas y pochoclos,
insoslayables bustos de los próceres,
goma espuma lactal de pan de pancho.

Esta ciudad desnuda, maquillada,
imprecisa y exacta,
revoltosa y pacífica,
de risas sueltas, lágrimas volcadas
y nada más que lágrimas.

Esta ciudad henchida de sentido.
Volver sobre tus pasos, cabalgando
como un caballo blando. Y verte así
como una leche, o un yogur, vencida.

Del gallináceo son tras un repique
lo atendió en camisón el cerrajero
-no hay suplicio que el pan no justifique
ni mal que no se cambie por dinero-
que como pie hormigueante adormilado,
disparó, acomodándosé el sombrero.

Y pitando a la lluvia y congelado,
leyó la información nutricional
(aceite vegetal hidrogenado)
del paquete de plástico, letal,
con posibles vestigios de maní,
sin agregado, embargosín, de sal.

Se encomendó a la virgen de Itatí
y el barco navegó, como una flor
que al vernal equinoccio reverdece
desplegando abanicos con los pétalos
y emergiendo del humus putrefacto,
por la cuenca infecciosa del Riachuelo.

Él encontró, contradictoriamente,
que la puerta de calle, siempre abierta
en pesadillas, no cedió, inclemente,
por no encontrar la llave de la puerta.

Yes! We are open.

2011-09-01T16:21:00.000-07:00

Corazón óseo aquél anquilosado
que late al no latir, del tiempo gusta,
y disgusta a la vez porque le teme,
pasa revista al arlequín falible,
colorido, estocástico, pasado,
que al final, el final desbarajusta
con su soplido gélido y terrible.

Esta emoción de piedra que se agita,
como estatua que no se queda quieta,
busto de Evita más que calentona,
más archiconocida que cabrona,
y mostrándo(inhumana)te la jeta
más que dotada de ternura, infatua,
de tu cajón la unicidad pregona.

Didáctica, específica, sintáctica,
tiesa más que poblada de dulzura,
muerta como still life naturaleza,
llena de incertidumbres y deseos
y de desasosiegos implacables
ahogados burbujeando bajo el agua,
aplacados con mármol coagulado,
yeso caliente que tu vida fragua.

No como ahora que vienen en paquete

2011-08-03T23:12:00.001-07:00

Dudas sueltas

-XII-

Un algoritmo naïve para determinar un buen lugar para comprarse una peluca es formular la siguiente pregunta a una persona tomada al azar:

¿Cuál es el mejor lugar para comprar una peluca?

Un segundo intento, acaso apenas mejor, consiste en iterar la pregunta anterior:

lugar := acá
repeat una cierta cantidad de iteraciones {
p := random_guy_from(lugar)
lugar := la respuesta de p a `¿Cuál es mejor lugar para comprar una peluca?`
}

Se dejan de lado los detalles técnicos que podrían romper la idea ya que, pese a que confirmaron su asistencia, no vienen al caso (tales como lugares vacíos de gente o respuestas ∈ NS/NC -- para una discusión minuciosa véase [3]). Más allá de esos detalles, haciendo la fuerte e incauta asunción de honestidad comercial, la intuición es que seguir formulando esta pregunta hasta alcanzar el punto fijo convergería a un máximo local donde comprarse la peluca. (Pun de local vs. local intended).

Un potencial problema de esta aproximación es que el random guy nos garque o nos deje en banda.

Esto sugiere que quizás andaría mejor la siguiente pregunta: ¿Cuál es la mejor persona para preguntarle cuál es el mejor lugar para comprar una peluca?

Lo cual, a cualquier lector, por menos avispado que fuere, le sugerirá al momento la sucesión:

₀

¿Cuál es el mejor lugar para comprar una peluca?

₁

¿Cuál es la mejor persona para preguntarle cuál es el mejor lugar para comprar una peluca?

₂

¿Cuál es la mejor persona para preguntarle cuál es la mejor persona para preguntarle cuál es el mejor lugar para comprar una peluca?

¿(Cuál es la mejor persona para preguntarle)ⁿ cuál es el mejor lugar para comprar una peluca?

Esta sucesión otra vez nos conduce a un punto fijo, que en este caso, curiosamente, es:

_ω

¿Cuál es la mejor persona para preguntarle esta pregunta?

Lo curioso de esto es que el fixpoint/límite/bleh no depende de la pregunta inicial p₀:

_ω

¿Cuál es la mejor persona para preguntarle esta pregunta?

¿(Cuál es la mejor persona para preguntarle)^ω cuál es el mejor lugar para comprar una peluca?

¿(Cuál es la mejor persona para preguntarle)^ω cuál es el peor lugar para comprar una peluca?

Esto es algo "usual", en cuanto a que el punto del que se parte no afecta el resultado final (considérese por ejemplo la función cos^ω :: R → R ≅ const 0.739085), pero me sigue resultando raro. En algún sentido (hipercomputacional quizás) me choca que las dos preguntas sean la misma. Si lo que yo quiero es preguntarle a alguien que me diga quién es la mejor persona para preguntarle quién es la mejor persona para preguntarle ...∞... una cierta pregunta P, no me parece que sea la misma pregunta si varío P.

Si fuera un pseudofilósofo posmoderno, esta pelotudez me bastaría para afirmar que no hay verdades porque todas las preguntas son equivalentes.

También está esta otra cuestión, que nos conduciría a la Tierra de los ordinales:

¿Cuál es la mejor persona para preguntarle (cuál es la mejor persona para preguntarle)^ω cuál es el mejor lugar para comprar una peluca?

-XIV-

Recién se despertaba de retrodormir la mona. Pese al cielo naranja inconmensurable, el paisaje desértico le recordó ferozmente la Tierra. Las tardecitas de mate y churros sudados en el balñáreo cosmonáutico "La Palometa"; el abyecto souvenir de berberechos lagotitados que nadie jamás compraría excepto, Zeus la salvaguarde, tu bisabuela la de chuecos pies.

(+) Pero dime Johnny --entornó los ojos fumándosé un puro-- ¿qué me ocurriría si me transfiriesen al interior de un robot? ¿No perdería entonces el control de mis pensamientos? El procedimiento que describes se oye sensacional, pero ¿es seguro?

(-) Oh, sin dudas: ¡Uploader™ es ciento por ciento seguro! Estaríamos ofreciéndote un backup integral del estado de tu mente, Mark. La experiencia sería exacta·mente la misma que cuando despiertas de un largo sueño; no adolecería de un tinte kafkiano, salvo por el hecho de que, en esta sensacional oportunidad, te verías metamorfoseado en un robot biónico de última generación.

El enorme intelecto, fábrica involuntaria de morfismos, había minado de entre lo conocido lo visto (therefore the beach). Pero sobre todo, y esto lo conmovía: ¿quién iba a imaginar que su destino, ese puntito remoto, atesoraba polvo tan semejante a nuestra arena? Uploader™ y la reputa madre que lo parió.

Esos fueron los primeros pensamientos que le cabalgaron la bocha al despabilarse; dichos jinetes quedarían registrados inexorablemente en la bitácora digital que, /var/log, tumorosa, sólo crecía.

(+) ¡Oh, suena fantástico! Pero entonces, Johnny, déjame ver si entiendo bien: ¿me estás diciendo que Uploader™ no sólo permite almacenar la memoria de un sujeto, sino que captura el estado completo de la mente?

(-) ¡En efecto, Mark! Así es: Uploader™ permite conservar la consciencia en enmarañada circuitería a través de un proceso comprobado y abso·luta·mente confiable. Garantizamos la permanencia de su identidad personal en el curso de hasta entre quinientas y mil iteraciones. ¿No es asombroso? ¿Te has aprisionado un dedo con la puerta? Si usted se ha apretado un solo dedo, es más probable que haya perdido irreparablemente algún recuerdo que utilizando la tecnología que sólo Uploader™ le puede brindar.

(+) ¡Es increíble!

Pretendió desplazarse con neonatal torpeza. Las orugas gimieron en vano traqueteo; la carcasa que hacía las veces de torso viró multiplicadamente, zumbando. Lo dominó una angustia doblemente claustrofóbica: enjaulado como estaba en el culo de un mundo extrasolar, a eternos parsecs de Lomas de Zamora, se reconoció prisionero también de aquel envase electromecánico, de la sofisticada pieza de relojería que sería, de ahora en más, su cuerpo, y que apenas podía manejar. "¡Tendrás que aprender a caminar de vuelta!" piensas para tus adentros.

(+) Ta bien, sí, lo que vos aventurás es que el uploading es una función idempotente, una cosasí; pero lo que me preocupa es esto, viste: ¿cómo se sabe que no se está perdiendo una cosa esencial en todo el proceso completo, ponele, en el paso inicial?

(-) Y, es que a esta altura se considera que ya está comprobado eso. Si era que el tipo hablaba alemán, el robot también. Si lo que pasaba era que el tipo aborrecía el helado de chocolate, el robot también lo va a odiar. Es así, pibe; es así de fácil. Experimentos hechos hay a patadas sobre la propiedad que se te ocurra, y la conclusión es siempre que se conserva.

El entendimiento cabal de los aspectos que determinan el estado y el devenir de la consciencia habían permitido el desarrollo de técnicas de codificación, almacenamiento y transferencia de la memoria humana. Con relativo éxito, se habían uploadeado, lejos de toda especulación, mentes en máquinas, despertando, quizá, nuevas perspectivas de inmortalidad.

(+) Sí, sí, eso lo entiendo. Vos decís que son "bisimilares", o como quieras llamarlo. Eso no lo pongo en duda. Pero lo que yo digo es: los experimentos se restringen a comparar las propiedades mensurables; el ser original y su upload serán observacionalmente equivalentes, pero ¿cómo carajo sé que una vez que me suban voy a seguir siendo "yo"?

El comportamiento observable del bio-robot, cierto, semejaba, dentro de lo razonable, el de su anterior encarnación. ¿Pero gozaba acaso de first-person experiences? Refutando el conductismo, esto era algo que los técnicos eran incapaces de saber.

(-) ¿Y vos cómo sabés que mañana, cuando te levantés de la cama, vas a seguir siendo vos?

Volvió a mirar el cielo, vastísimo, naranja. Era él; era indudablemente el mismo de siempre. (¿O era una ilusión?, ¿qué se conserva de un despertar a otro?). Ahora estaba seguro de que los uploads percibían el universo en su plenitud; que no se limitaban a procesar los datos de entrada sensorial, haciendo pattern matching sobre las formas y actuando en consecuencia, sino que también eran capaces de experimentar las sensaciones, la esencia pura del naranja, acompañadas de placer y dolor. Eran genuinos sentient beings.

Los técnicos analizaron el log rutinariamente. El flujo de ideas registrado indicaba que el sujeto veía el naranja. Pero estos pensamientos, ¿serían algo más que la consecuencia natural del input sensorial? ¿Veía realmente, o sólo pensaba que veía? ¿Cómo saber? Tal clase de asuntos ocuparon, sin remedio, algunos ratos en la mente del post-humano; en cambio, no ocasionaron batahola alguna entre los técnicos, que no llevaban a cabo más tarea que el pragmático y cotidiano ajuste tuerquil.

Cuestiones filosóficas suelen chuparnos un huevo.

-XV-

Me sorprende que un string (un cuento, una noticia, una carta, un sms) pueda hacernos disfrutar, tranquilizarnos, sufrir, indignarnos, angustiarnos, reír, enojarnos, relajarnos, ponernos melancólicos; despertar toda clase de emociones.

Otras situaciones de la realidad --comer una manzana, salir a correr, tener un infarto, dar un beso, cagar, acariciar al gato-- también pueden generar ese tipo de emociones.

¿Son algo más que strings?

-XVI-

What does "to reincarnate" mean?

The definition would probably involve something (call it a soul, a subject, a self, a conscious entity) that would be present in two different moments of time, belonging to two different lives.

What is that self?

You can get lots of canned answers, but nobody knows.

Instead of juggling answers, let me pose some questions first:

Is the self a real property of the universe?

I.e. does the self really exist, or is it just an illusion?

If it exists, where is it?

Could your self be isolated from your body?

Could your self be stored, transferred, and simulated in hardware?

Where is your five-year-old self now?

Is there something in the universe that has remained since you were a kid, something that always accompanies you?

In a certain sense, your body has remained, but has it? We know cells die and regenerate; your body grows and develops and wears out. Would you still be you if they cut you both arms and legs?

There are reports of people living after having half a brain extirpated. Would you still be you if you had half a brain? What if you had the other half instead?

Is there a subset of your body that makes up your identity?

In a certain sense, your memories have remained, but have them? Do you remember the moment you were born? Were you yourself at that moment? Do you remember all the things you smelled and tasted years ago? Do you know all the things you will smell and taste years from now?

Is there a subset of your memories that makes up your identity?

What is the difference between you and your dog? Why are you not your dog? What's being a dog like? If the bell rings, both of you listen to it, you both share that experience. What makes you separate then?

Why do the experiences seem to vanish after a while?

How can you be sure that there is only one "self" living in your brain now?

Why have you been born in the body of a human being, in this insignificant, remote fragment of the universe?

I summarize briefly one possible view, which, if I understand correctly, is akin to that of Buddhism, and philosophers such as David Hume or Thomas Metzinger:

There is no such thing as "an ego-entity, a personality, a being, or a separated individuality". There are no "selves" or "souls". The sentient part of the universe is just a stream of experiences.

The universe is made from all these experiences. Your ancestors' past experiences, your own past experiences, all the people in the world's current experiences, your own current experiences, your dog's future experiences, etc.

At this moment, there happens to be an experience of visions, odours, thoughts, feelings, and memories, which we may call "you". This continued experience builds up the illusion of a self that exists through time. The self is a process that feeds itself back.

But that feeling of self is just an illusion. And therefore there is no inherent difference between those future experiences that have memories of you, and those future experiences that do not share with you any memory whatsoever.

Before "you" where born, and after "you" die, the stream of experiences will still be there, watching and enjoying and suffering.

If you understand that there is no essential difference between each of these experiences, and that there is no continuity of the self (because there is no self at all), you realize that nothing is "born" when someone is born, and nothing "dies" when someone dies.

-XVII-

Hace poco mis perros sugirieron tener fe en el modus ponens:

Para mí está bastante claro que por sus cabezas pasó algo parecido al siguiente razonamiento:

Partieron de falsas premisas pero me pareció sorprendentemente válido.

-XVIII-

Las etiquetas tienen mucho poder sobre nosotros. Con "etiquetas" me refiero a aquellos atributos de las cosas que existen en la mente y no en el mundo físico. Creo que afectan nuestro bienestar, más allá de que el concepto tal como está tenga problemas de definición.

¿Por qué quiero tener novia? ¿Por qué no querer a alguien y listo? ¿Qué es lo que cambia en el mundo real que hace importante, para mí, el estar con alguien y pasar a etiquetarnos "pareja"? A casi todo adulto le parece infantil una pregunta como "¿Querés ser mi novia?", pero ¿no tenemos tantos otros comportamientos infantiles? Hay casos de gente que "corta" y no se habla más. ¿Por qué se hablaban cuando estaba en vigencia una etiqueta? ¿Por qué, apenas la etiqueta deja de estar en vigencia, dejan de hablarse? Claro que el comportamiento que ilustro sigue siendo infantil, y no ignoro la complejidad de las relaciones entre humanos. Pero siempre hay un punto en el que la importancia de esas etiquetas deja de parecernos trivial y nos preocupa.

Uno quiere tener cosas. ¿En qué medida las cosas son "de" alguien más que conceptualmente? Este es un punto en el que la definición de etiqueta se vuelve endeble. Es cierto que el concepto de "propiedad" (ser dueño de) está en la mente, pero (más allá de la discusión "ética") pensar que "ser dueño de una cosa" no cambia nada en el mundo real sería ignorar estúpidamente los hechos.

Un ejemplo que me hace pensar es un escenario como el siguiente:

Tengo antojo de comerme un alfajor.
Me compro un alfajor.
Mientras lo estoy comiendo, no lo disfruto; quiero terminar de comerlo para pasar a la siguiente actividad.

Esto es parecido a lo que yace en el núcleo de la procrastinación. Sin embargo, el proceso que yo menciono es algo que de por sí me genera ansiedad; en cambio la procrastinación sólo genera ansiedad en cuanto a etiqueta. "Procrastinar" es un verbo-etiqueta que proviene de medir a la gente por cuánto produce, y significa algo como "patear las obligaciones para adelante, malgastar el tiempo con distracciones, no ser todo lo productivo que se podría".

Ponete a hacer algo "productivo". ¿Pero para qué? Para tener derecho a vivir hay que hacer algo útil. Ponele, ¿pero qué es algo útil, qué es algo productivo? ¿De dónde sale la idea de que hay que hacer algo que sirva? ¿Que le sirva a quién? ¿Para qué hay que hacer algo? Una cosa es trabajar para subsistir: todo bien con cazar mamuts para comer; pero ¿qué quiere decir útil? ¿Estudiar es útil? ¿Vender medias es útil? ¿Diseñar una publicidad para vender más medias es útil?

A veces parece que hubiera recursos de más, food surplus. (A veces, obvio, también parece que no). Si no, ¿cómo se explica que haya tanta gente dedicándose a hacer aire? Sin ofender la profesión, limitándome a tomarla como ejemplo: ¿en qué medida aporta valor a la sociedad un escribano? La gente se dedica a trabajos ficticios para quitarse las culpas, para seguir con la tradición biológica de hacer algo para sobrevivir. Me gusta hacer análisis desde el punto de vista más infantil o ingenuo que se pueda (el emperador está en pelotas): es raro pensar que la gente trabaja para tener plata, y usa la plata para comprar comida, y el que produce comida recibe toda esa plata (¿para qué la quiere?).

No sé bien qué podría hacer uno para ser verdaderamente "útil", pero lo que sé es que casi todos nos sentimos útiles cuando tenemos éxito, cuando nos felicitan, cuando nos pagan, cuando reconocen nuestro trabajo, cuando hacemos "bien" nuestro trabajo, cuando le ganamos a otros. ¿Dónde va a quedar todo eso de acá a doscientos años? ¿En qué medida el resultado de nuestra actividad cambia algo? ¿Deberíamos aspirar a cambiar las cosas?

Algunas personas se dedican a algún tipo de actividad política queriendo cambiar las cosas. Todo es impermanente; todos los cambios se deshacen, nada es duradero. ¿Dónde quedó la Revolución Rusa? No creo que haya que alarmarse por el estado actual de las cosas.

Sobresimplifico las cosas, espero que te irrite.

Tenés que recibirte ahora porque eso te abre muchas puertas. ¿Pero qué puertas querés que se te abran? ¿De dónde sale la búsqueda de ser algo, de ser importante? ¿Por qué tenía que tocarnos a los humanos el estúpido papel de ser animales superiores? La gente estudia para saber cosas, para recibirse, para después poder trabajar o guardar el título en el cajón. Y uno trabaja para tener plata, o para sentir que aporta algo a la humanidad; y uno quiere plata para comprarse cosas, y uno se compra cosas para satisfacer sus deseos. ¿Pero se satisfacen los deseos con cosas?

Uno quiere muchas más cosas de las que necesita. La gente (y no me excluyo de la gente) quiere tener perros, gatos, pajaritos, hámsters, salamandras y hasta un dragón en el jardín. Queremos poseer libros que podemos leer tranquilamente en la biblioteca. Tenemos fetiches. Compramos juguetes, o su versión adulta: tecnología, armas, zapatos caros, ropa especial para <algo>, lapiceras fuente, relojes, pipas, instrumentos musicales, herramientas, cámaras de fotos, tableros de ajedrez. Queremos coca en lugar de agua, agua saborizada en lugar de agua, cerveza en lugar de agua, tenemos antojo de alfajores y al comerlos no los disfrutamos. Queremos cosas que no usamos, creyendo que la satisfacción está en las cosas, y nos desengañamos una vez y otra vez, porque la satisfacción que traen es transitoria; pero igual ahora queremos un tocadiscos (de los discos viejos) y siempre más cosas.

Las queremos para tenerlas, pero una vez que las tenemos se transforman en el alfajor, al que no damos bola. Realmente no entiendo para qué podemos querer un dragón en el jardín (sacándolo cruelmente de su hábitat natural, los cuentos de hadas). ¿Cuántas veces puedo llegar yo a usar un tocadiscos, un reloj de cadena? ¿Qué utilidad tiene la pluma que no tenga la bic azul? Son esas cosas que se usan un par de veces y nunca más.

No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj.

Supongo que es difícil preguntarse honestamente: ¿por qué la gente (y no me excluyo de la gente) quiere tener hijos? La siguiente tabla (que me permito robar descaradamente) me parece genial:

Why Breed?
[Fuente: vhemt.org]

Reasons given	Real reasons	Suggested alternatives
I can't help it, it's a biological urge.	Unexamined motivations.	Institutions await those who can't control their biological urges.
Want to give our parents grandchildren.	Still seeking parental approval.	Live your own life and encourage your parents to do the same.
I just love children.	Out of touch with inner child, and with existing children.	Adopt, step, and foster parenting. Big Brother/Sister. Work with children, teach.
I have superior human genes.	Doesn't recognize an oxymoron. Megalomania.	Do great things with your genes, rather than expecting the next cultured batch to do it.
Need help on farm or in family business.	Too cheap to hire help. Child labor laws inconvenient.	Mechanization gives faster return on investment.
Want someone to care for me in my old age.	Fear of aging. Exploitative personality.	Save money and prepare for retirement. Be nice to people so they will visit you in the home. Build social support network.
Pregnancy and childbirth are life experiences.	Life choices limited by social indoctrination.	Rent pregnancy simulator. Choose different life experiences.
A good family is essential to career advancement and strong standing in the community.	Social insecurity. Wants trophy children to improve social status.	Rent children from talent agency on special occasions. Have white picket fence installed.
We want to create a life which embodies our love for each other.	Ego, times two, minus imagination, equals three plus.	Garden. Adopt a stream, trail, or hiway. Rescue animals. Protect & restore ecosystems to embody love.
I want my kids (who don't exist yet) to have all the things I didn't have.	Unfulfilled childhood desires and fantasies.	Deal with regrets & make best of life. Provide for existing children.
To carry on family name.	Trying to please Dad. Duped by bloodline superstition.	Create something enduring & give it family name. Donate blood to pass on bloodline.
Want to see a little me.	Self-absorption. Lack of ego gratification.	Order custom-made, life-like doll. Create a gratifying life of your own.
God wants us to.	Mindless obedience to dogma peddlers who want larger flocks.	Seek true nature of God, whatever you perceive God to be.
My wife/husband wants a baby.	Giving in out of fear of losing partner.	Communicate true desires. Spouse may feel you're the one who wants to breed. Rent baby simulator doll.
Want a child with our bloodline.	Ego extension. Racial identity.	Recognize value of people with different genetic makeups.
It's a spiritual thing for me.	Other reasons too easily refuted.	Find truly spiritual experiences.
I've always wanted to have children, it's what people do.	Unquestioned cultural conditioning.	Consider alternatives. Question expectations. Adopt.
To cement our relationship.	Fear of failed marriage.	Communicate to strengthen relationship. Attend retreats for bonding couples.
I love babies.	Short-sighted view of reality.	Babies soon turn into children, then adults. Infant care work is available. Life-like infant doll may help.
Being a mother is a woman's highest calling.	Beguiled into believing compliance is noble free choice.	Motherhood, and fatherhood, may be achieved without breeding. Many children wait for good homes.
My child could find a way to save the world.	"Mother of God" complex. (Also applies to men).	If you want something done right, do it yourself.
We'd like to try for a boy/girl this time.	Ego extension. Gender identity insecurity. Dissatisfaction with existing offspring.	Appreciate who you have, they might resent their sibling whose gender is preferred.
I just want to.	Just wants to.	Choosing to breed precludes most other things you'll just want to do.
I want someone who will love me and not leave me.	Fear of rejection. Unresolved relationship issues.	Give love to get love. Accept change and deal with loss.
Our economy needs young workers to replace retired workers.	Willing to sacrifice offspring to gods of National Economy.	Automation reduces need for wage slaves. Consider rights of unconceived to stay that way.
The world needs more of us or we'll be outnumbered.	Elitism. Xenophobia. Eugenics easier to conceal than genocide.	Convert others to your views so there'll be one more of your kind and one less of Them.
We may as well, the planet is doomed anyway.	Nihilistic natalism.	Consider ethics of sentencing an innocent person to life, and death, in ecological collapse.
I'd like to achieve a sense of immortality.	Fear of death and non-existence.	Accept mortality. Spread memes not genes. Socrates' heirs are not apparent, but his ideas linger strong.
My biological clock has gone off.	Women's normal heightened sexual desire in 30s & 40s difficult to accept in puritanical societies.	Disarm that culturally-implanted mental time bomb. It's okay to make love and not babies.
I don't know.	Never thought about it. Unthinking conformity.	Think before you breed, and you might not.
I might regret not having had the experience later, when it's too late.	Fear of future worries and life passing too fast.	We can't experience everything. Far better to regret not breeding than to regret breeding
I do not want to deny my kids (who do not exist yet) the joy of existence.	Ignoring lack of joy in existing children.	Promote existence of joy rather than imagining joy in mere existence.
Procreation has traditionally been a source of personal empowerment for women.	Feels powerless. Desires power and respect society appears to give to mothers and withholds from others.	Mothers get more lip service than respect. Picking up family's slack is not empowering. Seek self-defined sources of power.

(Ya dije que eran dudas sueltas, no como ahora que vienen en paquete).

Es como cuando estás por terminar la secundaria y todo el mundo te pregunta "¿qué vas a seguir?".

Miro a la gente y me parece bien que cada uno haga su vida, pero no quiero jugar a ese juego de ser una fábrica de éxito; temo engancharme y jugarlo.

¿Qué es ser feliz? y quizás la siguiente pregunta es ¿cómo hacer para ser feliz? "Ser feliz" es otra etiqueta.

Uno piensa que ser feliz es tener todas las cosas que quiere, pero eso lleva a la ansiedad y al dukkha.

Hay gente que dice que quiere tener mucha plata para "estar tranquilo". Pero si uno no puede estar tranquilo teniendo pocas cosas ¿va a estar tranquilo cuando tenga más plata, más cosas?

Quizás, si lo que uno quiere es estar tranquilo, debería ocuparse más por estar tranquilo ahora y después preocuparse por la plata.

La gente que me dice que hay que disfrutar me quiere decir que hay que comer chocolate, mirar buenas películas, coger, emborracharse. Y todos esos son detalles buenísimos, pero me parece que no pueden ser la esencia de ser feliz; la esencia tiene que ser algo más profundo, algo que te tiene que acompañar todo el tiempo, también cuando estás en el baño limpiándote el culo.

No estoy desdeñando los "placeres", pero lo que pregunto es ¿se puede evitar la angustia que puede sobrevenir? ¿No será más importante tratar primero de curarse la angustia que a veces está de fondo y después tratar de "pasarla bien"?

Hay gente que dice que hay que pasarla bien; y uno tiene que estar constantemente divirtiéndose, distrayéndose, mirando películas, comiendo chocolate, cogiendo. Estado de felicidad evasiva, similar a ahogar las angustias con alcohol. Si alguien puede "ser feliz" así, me alegro, pero ¿se puede estar tranquilo sin depender de todas esas cosas externas?

Uno todo el tiempo está deseando que las cosas sean perfectas. Pero eso es una manera muy inestable de ser feliz. Apenas las cosas son perfectas, basta con que algo cambie para que dejen de serlo. Es como parar un lápiz de punta. Hay un punto en el que se logra el equilibrio, pero es un equilibrio tan inestable que es prácticamente imposible de conseguir.

Las cosas de la vida de uno nunca van a ser las que uno sueña, y la única salida es aprender a estar bien partiendo de la base de que las cosas no son perfectas, que no son siempre como uno querría.

Uno constantemente sigue esperando que lleguen los momentos buenos. Pero los momentos buenos nunca van a venir. Si no nos damos cuenta de lo bueno que es este momento, ¿cuándo nos vamos a dar cuenta?

Estamos esperando que llegue el momento oportuno para empezar a disfrutar que nuestra vida es como queríamos. Pero si ese momento no llegó hasta ahora, ¿qué te hace pensar que algún día va a llegar?

-XIX-

Algún día vamos a yacer fríos y esqueletosos.

Lo que hayamos sido pasará a formar parte de otras cosas.

En algún momento, nadie va a saber que hemos sido.

Quizás nuestros hijos nos recuerden. Quizás también nuestros nietos. Y algunas generaciones más, quizás.

¿Pero cuántas generaciones podremos durar en la memoria colectiva?

Incluso si fuéramos célebres e ilustres. ¿En mil años nos recordarían? ¿En diez mil años? ¿En cien mil años?

Estamos condenados al olvido.

De nada sirve tratar de que nos recuerden. En vano esforzarse por ser olvidado.

Eventualmente el que lee, el que escribe, no seremos nada.

Esta existencia breve no dejará marcas en el universo.

Y pronto será como si no hubiéramos existido.

-XX-

Disclaimer: este post no es serio ni es una queja; sólo un montón de preguntas (algunas camufladas de afirmaciones).

Asunto pendiente

2010-07-03T23:23:00.000-07:00

Reencarnación en una cáscara de nuez

Quiero justificar concisamente por qué considero que creer en la reencarnación es una manera oriental de concebir el "yo" que no es ni más ni menos ridícula que la manera occidental de concebirlo.

¿Por qué pensás que sos el mismo que cuando eras bebé?

No te acordás de esos momentos: de cuando te parieron, de cuando dormías en una cuna, tomabas la mamadera y te cambiaban los pañales. Entonces, dado que no te acordás, ¿qué es lo que te hace pensar que sos el mismo?

Pensás que sos el mismo porque, seguramente, te mostraron fotos de un bebé, y te dijeron: "no te acordás porque eras muy chiquito, pero este eras vos -- y ahora estás distinto porque creciste".

Eso te parece sensato y razonable porque vivís en nuestra cultura, que tiene una concepción occidental del "yo". Si vivieras en una cultura que tuviera una concepción oriental del "yo", te mostrarían la foto de un viejo, y te dirían: "no te acordás porque fue en otra vida, pero este eras vos -- y ahora estás distinto porque reencarnaste".

Posibles objeciones

1. Pero el bebé y yo tenemos el mismo ADN, en cambio el viejo no

No me va esta objeción. Si tuvieras un gemelo idéntico, también tendría el mismo ADN. Si fabricaran un clon tuyo, también tendría el mismo ADN. Por otro lado, si tuvieras un tumor, algunas de tus células ya no tendrían el mismo ADN (sin contar que nunca es exactamente el mismo).

2. Pero el bebé y yo tenemos un alma en común, en cambio el viejo no

¿Y cómo se puede ver el alma de manera que haga evidente que el bebé y vos son la misma persona pero el viejo y vos no?

Y si no se puede ver, la objeción es un argumento ad hoc, o en todo caso irrelevante.

3. Pero el reencarnando es arbitrario

Es decir, la objeción dice que podrían mostrarte la foto de cualquier viejo y decirte que él reencarnó en vos. Y mi respuesta es: a vos te parece arbitrario porque tu concepción del "yo" es occidental.

¿Por qué te parece menos arbitrario ser el mismo que un bebé? ¿Acaso porque el bebé y vos guardan un remoto parecido físico?

¿Por qué te parece que en el proceso de crecer ese "yo" se conserva, pero que en cambio no se conserva entre un cadáver y un recién nacido?

Para refutarla por un lado, algunas de las personas que creen en la reencarnación no admiten cualquier reencarnando, sino que buscan a la persona que "realmente" reencarnó.

Para refutarla por el otro, con un poco de introspección se ve que no hay manera de convencerte de que fuiste ese bebé.

4. Entre el bebé y yo hay continuidad espaciotemporal

Es decir, desde que nací hasta ahora hay una línea ininterrumpida (una parametrización continua de tu cuerpo a lo largo del tiempo) en la cual el bebé se fue transformando en mí.

Esta objeción es, creo yo, la más relevante. Es decir, la que encierra la verdadera pregunta: ¿hay un sujeto único, un "yo" separado, presente en tu cuerpo?

Dudo que haya un sujeto único, un "yo" separado presente en mi cuerpo. Si dividieran mi cerebro en dos, ¿cuál de los dos sería el sujeto único y separado? Si hicieran una copia átomo a átomo de todo mi cuerpo (lo cual incluiría todas mis memorias), ¿cuál de los dos sería el Pablo original?

Pero, olvidando mis dudas y suponiendo que realmente hubiera un sujeto único y separado presente en el cuerpo, ¿dónde está eso? ¿Cómo se preserva a cada momento en tu cuerpo?

¿Pensás que en algún momento se va a poder encontrar una ubicación exacta (por ejemplo, en tu cerebro) en la que se localiza tu identidad personal? Y si es así, si dividen tu cerebro en dos, ¿la mitad a la que no le toca esa región se convierte automáticamente en zombie? (Parece poco plausible). ¿Qué pasa si te sacan justo ese pedacito de cerebro? Y si la identidad está dada por el estado físico de tu cerebro, ¿qué pasaría con una copia átomo a átomo de vos?

Por otro lado, considerás que tu "yo" está dado por tu cuerpo, pero sin embargo todas las células de tu cuerpo se renuevan continuamente. No hay ninguna molécula en común entre vos y aquel bebé. Además, ¿dónde empieza, dónde termina tu cuerpo? ¿El aire que hay contenido en tu boca es parte de tu cuerpo? ¿Y cuando el oxígeno que había en el aire pasa a estar en tus glóbulos rojos pasa a ser parte de tu cuerpo? ¿El bolo alimenticio es parte de tu cuerpo? ¿Dónde terminan tus manos y empieza el exterior?

Microsatoris de lado, está claro que, más allá de la constante renovación, hay estructuras macroscópicas que se conservan. Pero no me parece que sea tan evidente esa idea de continuidad espaciotemporal.

Ni hablar del hecho de que hay continuidad espaciotemporal entre vos y la madre que te parió, porque en algún momento fuiste parte de su cuerpo. (Y la clausura transitiva de ese argumento nos permitiría concluir que todos los seres vivos del planeta somos uno solo).

5. Pero tiene que haber alguna memoria, algo en común

Dejando de lado los argumentos puramente materialistas, la única objeción que veo es esta: la de decir que en realidad uno no es el mismo que otro cuando conserva algo común entre sus estados mentales. El rasgo central sería la memoria.

La memoria se puede considerar en un sentido amplio, el más directo es el de los recuerdos, pero también hay una noción de memoria en un sentido indirecto, el de causalidad. (Por ejemplo, un bollo en un auto es memoria de un choque).

Primero, me parece que reducir la identidad a la memoria sigue sin resolver el caso de la duplicación átomo a átomo. Tu "clon perfecto" tendría tus mismas memorias hasta el punto en el que nació. Y cada una de las dos copias creería que es un individuo separado del otro.

Por otro lado, no conservo ningún recuerdo consciente del momento en el que nací, pero, bajo mi concepción occidental del yo, yo vendría a ser el mismo que ese ser naciente.

Tampoco está claro cuáles recuerdos son "míos" y cuáles no. Por ejemplo, si estamos en una habitación y escuchamos la sirena de una ambulancia, después ambos vamos a tener el recuerdo de la sirena. (En este punto creo que hay una falacia; de cualquier manera no quiero engañar ni engañarme, sólo estoy haciendo un dump mental).

¿Qué ocurre si te ponés en pedo y al otro día no recordás nada de lo que hiciste? ¿Significa que temporariamente dejaste de ser quien eras? ¿La persona que está en pedo sos vos, o es otra? ¿Y qué pasa con la identidad personal de alguien con amnesia, Alzheimer, o algún otro tipo de anomalía memorial?

¿Y qué pasa cuando nos dormimos y nos levantamos? ¿Somos alguien mientras dormimos? ¿Pasamos a ser otra persona?

Reducir la identidad a la memoria tampoco resuelve todos los problemas. Por ejemplo, tus recuerdos y los que tenías hace diez años son muy distintos. Hoy recordás muchas de las cosas que pasaron en este período de tiempo. Pero, además, hace diez años recordabas qué habías comido la noche anterior, y qué tenías que hacer al día siguiente. (Sin contar que, de lo que había en tu cabeza hace diez años, "hay entre todas tus memorias una que se ha perdido irreparablemente").

En otro sentido, si la identidad se reduce a las memorias, en su sentido general, cada uno de nosotros es la continuación de su cultura, de su familia. Vos sos vos porque te acordás de haber ido a primer grado, porque guardás memorias directas (de haber ido) e indirectas (como saber sumar y restar). También sos vos porque te mostraron una foto de un bebé y aprendiste que vos sos ese bebé. Sos vos porque te contaron que naciste un lunes. Pero entonces también es cierto que vos sos tus abuelos que vinieron de España, porque guardás memorias, algunas más directas (si conocés la historia de su vida) y otras menos (el "legado cultural" hasta en sus expresiones más mundanas).

6. Pero ser ese bebé me afecta directamente

Esta objeción diría: tiene sentido creer que el bebé y yo somos el mismo porque el bebé y yo nos llamamos igual, porque el bebé era dueño de cosas que ahora son mías. En cambio creer que soy un tipo que murió y reencarnó no me afecta en nada.

La respuesta es que no te afecta en nada porque vivís en una sociedad cuya concepción del "yo" es occidental. Si vivieras en una sociedad cuya concepción del "yo" fuera oriental, vos tendrías el mismo nombre que el muerto, heredarías sus pertenencias. Te mostrarían fotos y retratos de personas muertas y te indicarían las cosas que hiciste en tus vidas pasadas.

También te enseñarían que cuando mueras vas a reencarnar en otro cuerpo. Y si todos creyeran eso, es decir: tanto el muerto, como el recién nacido, como el resto de la sociedad, no habría ninguna diferencia práctica, observable.

La pregunta es dónde está el sujeto. Y dado que el sujeto no se puede agarrar, porque uno sólo puede mirar el instante presente, y dado que uno se identifica con los momentos pasados en los que puede recordarse, y con los momentos futuros en los que puede preverse, no creo que haya manera de distinguir a una persona que se muere para siempre (paradigma occidental) de una persona que se muere para reencarnar (paradigma oriental).

Que no haya diferencia práctica refuerza la idea de que probablemente no hay tal cosa como un sujeto, que la idea de "individuo" o "yo" debe ser solamente un concepto, que tiene bastante sentido en la vida cotidiana pero que no tiene un significado profundo, objetivo, sobre el universo.

Conclusiones

No traté de decir que creo en la reencarnación, ni que la manera oriental de concebir el "yo" es más sensata que la manera occidental de concebirlo.

Lo que quise decir es que nosotros ("los occidentales") nos reímos de los que creen que una persona, después de morir, puede reencarnar en otro cuerpo, pero en cambio no nos reímos de nuestra propia creencia de que somos la misma persona que un recién nacido.

La comunidad científica cuestiona a los que creen en la reencarnación (y con mucha razón), pero en cambio creo que no se cuestiona demasiado la creencia de que un bebé y vos son el mismo. Mi forma de verlo es que las dos concepciones del "yo" son bastante infundadas, bastante culturales.

La otra conclusión es que ya somos inmortales, siempre y cuando creamos que así es. Transmitir todo esto es bastante difícil, tienen que reponer mucho para entenderlo.

Bon appétit!

Raymundo Vera

2010-06-20T16:54:00.000-07:00

Este post fue encontrado entre mis archivos y está inconcluso.

~ Menú ~

Turing.
Turing c/ jamón y queso.
Turing + papas y gaseosa chicas.
Turing de la casa.
Turing completo.

-Dad, what is mind? Is it just a system of impulses? Or is it something tangible?
-Relax. What is mind? No matter. What is matter? Never mind.

La verdad es solamente este momento. Ponerse a leer o a escribir para tratar de dilucidarla es, recurriendo a la analogía vulgar, como ponerse a hablar de sexo en lugar de coger.

La verdad son las cigarras que escucho cantar, la presión de las teclas en los dedos, el reflejo del sol en la mejilla. La realidad es el calor del pis.

Desde el momento en que uno trata de poner la verdad en palabras para entenderla, está jodido.

¿Pero entonces para qué hablamos?

Por dos razones, que quizá sean una sola. La primera es que con las palabras uno puede apuntar hacia la verdad. Discutir cómo es Última Thule sin haberla visto nunca, o escuchar su descripción de la boca de un viajero, aporta muy poco. Pero las palabras se pueden usar también como instrucciones, como señales para indicarle a otro de qué manera llegar, para que lo vea con sus propios ojos.

Es cierto que, siempre que cursé una materia, me salteé algunos ejercicios. Pero también es cierto que siempre sentí que hay algo mal en la actitud de quienes sistemáticamente saltean los ejercicios que creen que les salen. El entrenamiento consiste en seguir los carteles; decir "si quiero, puedo seguirlo" es orgulloso y muchas veces falso cuando realmente se lo intenta. Como dice la Monad tutorial fallacy, leer una idea entendida por otro, ya masticada, por muy clara que sea, no ayuda a formarse abstracciones: la única manera en la que se forman las abstracciones es a partir de la larga y quizá rutinaria experiencia propia.

La segunda razón por la que hablamos y leemos y escribimos es que las palabras también forman parte de la realidad, en el sentido de que el hecho de discutir, la experiencia de ese momento, también es una verdad.

1. ¿Importa la Verdad o importan los hechos?

Cuando un dedo señala la luna, el idiota mira el dedo

A medida que escribo este post se me van yendo las ganas de terminarlo, porque voy dándome cuenta de que estoy perdiendo mi tiempo y el de ustedes. Es contradictorio, ridículo, que me ponga a escribir sobre lo inútiles que son las palabras. La conclusión tiene que ver con lo dicho más arriba: por un lado, que no me importa si lo que digo es correcto o incorrecto (si es que), que no quiero que nadie tome seriamente estas afirmaciones, que no pretendo formular una teoría consistente, sino solamente apuntar hacia un lugar. No voy a preocuparme por la coherencia. Ningún sistema puede demostrar su propia consistencia, y no se puede definir qué es definir. Si de este texto sale algo, bien, y si no también. La segunda parte de la conclusión es que este post debe ser tomado como un simple hecho de la realidad, y no como un análisis de la realidad. Simplemente es.

Este post debe ser tomado como un simple hecho de la realidad

En la cultura en la que me crié hay una fijación por tener las ideas bien, por saber cuál es la Verdad, por tener la razón. ¿Pero tener la razón importa?

Mi ejemplo canónico, que probablemente repita varias veces en el desarrollo de este texto, es el de creer en Dios. Si una persona cree en Dios y la otra no, pero ante las mismas situaciones actúan de la misma manera, ¿qué diferencia práctica habría entre que crea en una cosa o en la otra? Los conceptos son intangibles, van por adentro. ¿De qué sirve creer en algo correcto o en algo incorrecto si eso a su vez no sirve para actuar mejor o para estar mejor?

Hay una diferencia entre pensar algo y hacerlo. Creo que no hay que prohibirse que las ideas surjan. No hay que reprimir la idea de asesinar al vecino, abusar sexualmente de los propios parientes o comerse a un infante con papafritas. Hay una diferencia entre el tabú y la ética. La gracia es tener la capacidad de mirar la propia mente, de ver cuándo las ideas aparecen y de qué manera nos afectan, de evaluar las ideas y actuar en consecuencia, no de idiotizar el propio cerebro para lograr que ningún impulso contradiga las normas impuestas. Uno es más libre cuando se da cuenta de las infinitas opciones que tiene, y no cuando restringe sus opciones de antemano.

Mi postura es que lo que importa es actuar bien y estar bien, y que por lo tanto las cosas que uno tenga en la mente, esas que son intangibles y van por adentro, son, en principio, totalmente irrelevantes. Esto me dice, primero, que no tendría que cuestionar lo que las personas piensen sino lo que las personas hagan, que no debería preocuparme nunca por convencer a los demás de algo, ni por tener razón.

Pero en otro sentido, las cosas que pasan por la propia mente sí son importantes, porque toda experiencia y toda acción pasan por ahí. ¿En qué quedamos?

2. ¿Por qué digo que la verdad es este momento?

La Verdad es inaccesible

Todo el mundo conoce la teoría del daemon de René, que dice que quizás nuestros sentidos nos engañan y que lo que experimentamos no es real. El problema es que Descartes dice "eso podría ser, pero Dios existe y es perfecto y no nos engaña".

Creer en Dios es asumir una hipótesis que no necesariamente es verdadera. ¿Por qué tanta gente, no teniendo pruebas, cree en Dios? La pregunta es larga de responder, pero en parte la respuesta es que creer en Dios es una cuestión de herencia cultural. Si la cultura en la que uno se cría asume una hipótesis, resulta difícil escapar, incluso aunque usando el razonamiento uno sepa que no hay manera de probar que es verdadera.

La Verdad (en el sentido de conjunto de afirmaciones y leyes que expliquen el universo) es inaccesible, porque las personas solamente tenemos una visión limitada del mundo, sesgada por lo que está al alcance de nuestros sentidos y de los instrumentos de medición. Toda ley que alguien postule para explicarlo va a estar respaldada (a lo sumo, en el mejor de los casos) por la inducción que, se sabe, no es ninguna garantía. Si uno es consciente de esto, puede quedarse con la relativa solución de la ciencia, que no promete la Verdad sino modelos aún no falsificados, con la esperanza de alcanzar algún día el mínimo punto fijo de los modelos aún no falsificados, y que este sea un modelo no falsificable.

La ciencia me parece relativamente útil (sin caer en el positivismo), en cuanto a que permite construir puentes, computadoras, aviones. La ciencia, discutiblemente, dicen sus partidarios, se aproxima a la Verdad, porque las teorías que enuncia han permitido predecir y explicar los resultados de experimentos concretos. Supongo que alguno podría argumentar que la religión cristiana también es útil. Pero si ninguna doctrina puede ser la Verdad, ¿en qué sentido alguna puede ser mejor que la otra? No me estoy refiriendo al debate entre ciencia y religión, mi cuestionamiento es más general. Lo que digo es que, desde el punto de vista práctico, creo que sería más provechoso discutir qué manera de vivir es más útil, y acá digo útil en el sentido de que haga que estemos bien, dejando de lado la Verdad.

Mucha gente como yo, que vive en un paradigma cultural relativamente laico y más bien cientificista, cuestiona las hipótesis no demostradas de la religión, pero no cuestiona otras hipótesis que tampoco están demostradas y sin embargo casi todos asumimos. La ciencia en su forma pura no se contradice con esos cuestionamientos. Pero, creo yo, en la práctica la mayor parte de la gente da por sentadas muchas de esas cosas (ver abajo).

Tendríamos que ser conscientes de las hipótesis que estamos asumiendo

Soy solipsista. No entiendo por qué soy el único.

Mi opinión es que tendríamos que ser cuidadosos, y ser conscientes de las hipótesis que estamos asumiendo y de las que no tenemos prueba directa. Pero, dado que no podemos acceder a la Verdad, ¿para qué querríamos hacer esto, para qué ser tan cuidadosos? A mí me parece que es una cuestión de sanidad mental. Cuanto más consciente esté la mente de las asunciones y las costumbres, uno puede actuar mejor y estar mejor, porque la mente, sin estar atada a los prejuicios, es libre. Si se dejan de lado los condicionamientos, se puede acceder a una experiencia más directa de la realidad, menos contaminada por los modelos que venimos construyendo desde la infancia, que nos permita sufrir menos.

En materia de la Verdad, es decir, de un conjunto de afirmaciones y leyes que expliquen el universo, tiendo a estar del lado de Hume, del escepticismo puro, del solipsismo. La hipótesis de que existen los objetos que percibo no tiene fundamento. No hay manera de probar que existen otras consciencias, ni la relación de causa y efecto, ni el espacio, ni el tiempo.

La única realidad es este momento

La única realidad es la de la experiencia, porque, algún día me voy a cansar de decirlo, no hay garantía de que lo que uno ve es real, pero no cabe duda de que uno realmente ve.

El tiempo es una ilusión. Con esta afirmación no quiero decir que no exista, sino que inferir su existencia no es una conclusión necesaria, no es algo que se desprenda irrefutablemente de nuestra experiencia. Parafraseando de memoria, Borges dice que Rusell dice que bien podría ser que la humanidad exista desde hace sólo un minuto, provista del recuerdo de un pasado ilusorio. (Invito a practicar el siguiente ejercicio, muy sencillo: quitar la vista de esta pantalla, esperar unos segundos y preguntarse ¿adónde se fue mi experiencia de estar leyendo el texto de esa pantalla? ¿en qué medida ese momento existe ahora?).

Lo que estoy diciendo es que este momento, es decir, tu experiencia de encontrarte leyendo este texto en este momento, es lo único que podés saber que existe con certeza.

Para la ciencia, es condición necesaria de una teoría el hecho de que sea falsificable. Es decir, para que una afirmación sea aceptable debe ser concebible un experimento que, si diera ciertos resultados, negaría la validez de esa teoría. La teoría de que existe Dios no es falsificable porque es un moving target: toda definición de Dios es parcial, incompleta; todo contraejemplo da lugar a una nueva definición que no es refutada por el contraejemplo (¿conjunto productivo, anyone?). La teoría de que existe el tiempo parece ser igual de irrefutable.

3. La paradoja de Teseo

¿Cuál es el barco original?

La "paradoja" de la nave de Teseo es una historia que dice algo como lo siguiente: hay un barco al que cada día le van cambiando una de sus maderas, hasta que eventualmente todas fueron reemplazadas y el barco está constituido por maderas completamente diferentes de las iniciales. Una vez terminado este proceso, se construye un barco cuyas maderas son las que le fueron sacando al otro, es decir las mismas que componían el barco inicial. La pregunta, la "paradoja", es entonces: ¿cuál es el barco original?

Por un lado, uno podría pensar que el barco reconstruido es el original, porque las maderas son las mismas. Por otro lado, uno podría argüir que el barco formado por maderas nuevas es el original, porque es el que conservó la continuidad espaciotemporal, el que día a día siguió navegando.

Este tipo de preguntas me generaban, cuando era más chico, un mild amusement. Son las preguntas que algunos pretenden interpretar con lógica difusa, como, por ejemplo:

Si se agrega de a un grano de arena por vez, ¿en qué momento se empieza a tener una montaña de arena?
Si se le prende fuego a un tronco, ¿en qué momento pasa a ser un tronco quemado?
Si se encuentra una uña en el piso, ¿uno puede decir que encontró el cuerpo de una persona? ¿Y si se encuentra un dedo? ¿Y una mano? ¿Y un brazo? ¿Y un torso? ¿Y un cuerpo sin cabeza? ¿Y un cuerpo sin pierna? ¿Y un cuerpo sin uña?

Me recuerda a un viejo chiste: -¿Cuánto cuesta una gota de nafta? -Nada. -Entonces lléneme el tanque gota a gota.

La pregunta no versa sobre el mundo real(!)

Volviendo a la paradoja de Teseo, ¿cuál es la respuesta? ¿Cuál es el barco original? Mi manera de verlo (básicamente inspirado en Mind, J. Searle) es que no hay respuesta definida, y esto es en un sentido bastante preciso. La pregunta acerca de cuál es el barco original no es una pregunta factual, objetiva, sobre el mundo real. (Mejor dicho no necesariamente lo es). Nada indica que en el mundo real haya una "originalidad" que esté presente en uno de los barcos pero no en el otro. Los hechos objetivos que sabemos con certeza sobre el mundo real son los que ya fueron expuestos: que había un barco, que se le fue cambiando de a una madera por vez y que finalmente se construyó otro barco con las maderas viejas.

¿Preguntas "profundas"?

¿Por qué estoy dando este ejemplo? Porque me parece que ilustra varias cosas muy importantes. La primera es que hay muchas, muchísimas, preguntas que parecen profundas e importantes, pero en realidad se basan en asumir que hay algo más allá de los hechos objetivos que experimentamos. Cuando la discusión pasa a tratarse de lo que no experimentamos, la discusión empieza a ser estéril, a basarse en suposiciones infundadas y en actos de fe. (Maravillosamente, toda la matemática es así). Por ejemplo, una posible pregunta ontológica es si una mesa realmente existe o si sólo existen los átomos que la forman [ver también esto]. Creo que ninguna persona sensata y en sus cabales discute que la mesa existe en su acepción cotidiana, pero sí se discute si la mesa "existe" como algo más que la suma de sus partes. Mi forma de verlo es que, en este caso, el hecho objetivo del que tenemos evidencia es que hay un conjunto de átomos, dispuestos de una cierta manera, al que llamamos mesa. La pregunta de si la mesa existe no tiene por qué ser una pregunta factual, objetiva, sobre el mundo real. Si uno se pone a discutir eso, está presuponiendo que, en el universo, además de cosas, hay una "verdadera existencia" de las cosas. ¿Pero de qué manera podemos experimentar esa "verdadera existencia"? ¿Tiene sentido asumir algo que nunca experimentamos?

El punto recursivo es que ahora surge la pregunta acerca de si existe la "verdadera existencia" de las cosas. La respuesta a esta pregunta depende de su propia respuesta, sin que en ningún caso se forme una paradoja. Responder por sí o por no es un acto de fe.

En general tiendo a pensar que es más sensato no andar por la vida asumiendo existencias, quizá por aquello de la navaja de Ockham; pero también me doy cuenta de que casi toda mi vida está organizada alrededor de actos de fe, en la creencia de que muchas de estas cosas sí existen: el futuro, mi casa, las demás personas, los sentimientos, los pensamientos, la sociedad, las cosas.

La paradoja de Teseo y la hipótesis de Sapir-Whorf

Por otro lado, el ejemplo de la paradoja de Teseo también muestra la medida en la que nos tomamos en serio nuestro modelo mental del mundo. Recuerdo que, en Ciudad de cristal, P. Auster pregunta si un paraguas sin tela sigue siendo un paraguas (notar que la pregunta es muy parecida a la de la montaña de arena). A veces se dice, afirmación gastada si las hay, que "no todo es blanco o negro, también hay grises". Lo que estoy diciendo no es exactamente eso, pero se parece un poco.

Imaginemos por un momento una hipotética cultura que no tuviera tan asimilado el concepto de gris, que no usara la palabra "gris". En la vida cotidiana aparecen muchísimas cosas negras, y muchísimas cosas blancas, y uno aprendería desde muy chico a llamar "negras" a las cosas negras y "blancas" a las cosas blancas. El problema es que la categorización del mundo por las propias estructuras mentales, por una cultura, por un lenguaje, puede hacer que uno crea que todas las cosas deben ser o bien negras o bien blancas. Si un día aparece un objeto gris, algún miembro de esta hipotética cultura podría preguntarse "¿pero es realmente negro o realmente blanco?" sin darse cuenta de que la realidad es como es y preexiste a esos términos.

(Me divierte sugerir, jocosamente y sin rigor, que el problema es insalvable, porque el lenguaje es discreto y las oraciones son infinitas numerables, mientras la realidad es un continuo innumerable).

Una pregunta parecida, que alguna otra vez mencioné, también me perturbaba cuando era más chico. La pregunta es si la luz se comporta en forma de ondas o en forma de partículas. La respuesta es: la luz es luz, la luz es tal como es, déjense de joder. "Ondas" y "partículas" son meramente palabras, que quizás pueden ayudar muchísimo a entender cómo se porta la luz, pero no tiene sentido preguntarse si la luz "realmente" se porta de una manera o de otra; eso es no darse cuenta de que la realidad preexiste a los términos. (Cf. "este objeto es blanco Y también es negro", "este objeto a veces se porta como un objeto blanco y a veces se porta como un objeto negro").

Formalizando las cosas no hay más pregunta

Una última nota pertinente sobre la paradoja de Teseo es que si uno define rigurosamente, con total precisión, qué quiere decir cuando pregunta si un barco y otro son el mismo, entonces la duda se desvanece. Si uno dice, por ejemplo, "dos barcos son el mismo sii tienen el mismo capitán", entonces ya no hay dudas acerca de cuál es el barco original. Si uno dice, en cambio, "dos barcos son el mismo sii están hechos con exactamente las mismas maderas", la respuesta quizá puede cambiar, pero tampoco quedan dudas.

4. ¿Por qué creo en la reencarnación?

¿Quiénes somos?

El título es un poco amarillista, porque en realidad no creo en la reencarnación. Lo que motiva esto es ¿quién sos?, o mejor dicho, ¿quién soy?, o mejor dicho, ¿quién?

Me refiero a preguntas como las que siguen. ¿Qué me hace pensar que "yo" soy el mismo que el bebé que me dicen que alguna vez fui? ¿Qué hace que yo sea ese bebé y no otro? ¿Era alguien antes de nacer? ¿Voy a ser alguien después de morir? ¿Qué me hace pensar que yo soy distinto de vos? ¿Por qué pienso que somos dos personas diferentes y no, en cambio, que todos somos una misma persona desperdigada entre varios cuerpos?

Como decía más arriba, nadie dudaría, aunque fuera un esencialista mereológico o quién sabe qué cuernos, que una cierta mesa concreta existe. De la misma manera, en la vida cotidiana uno responde todas esas preguntas con sentido común. No estoy poniendo en duda que las nociones de "yo" y "vos" apliquen en ese sentido. Lo que quiero decir es que muchas de esas cosas son términos como "blanco" o "negro", que no están del todo bien definidos, y que no aplican en algunos casos de borde. En algunos casos la realidad es gris.

Quizá, dicho de otra manera, la pregunta sea si el "yo" es algo de lo que tenemos experiencia directa, algo que podamos decir que tiene existencia independiente, objetiva, en el universo. Mi forma de verlo es que no. Que es solamente un concepto. Y que entonces preguntarse si "realmente" existe o no existe es una pregunta que no es necesariamente factual, por lo que en definitiva requiere un acto de fe, tanto para ser respondida por la positiva como por la negativa.

Posibles definiciones del yo

Se me ocurren dos maneras, bastante amplias, en las que alguien podría tratar de caracterizar qué es el yo. La pregunta se parece bastante a la paradoja de Teseo. Una manera es por la continuidad espaciotemporal del propio cuerpo, que creo que podría pensarse básicamente como la existencia de una parametrización continua de un cuerpo en cuatro dimensiones. Además de ser continua habría que pedir que cumpla con algunas propiedades básicas como contener siempre exactamente un cerebro. En otras palabras, esta versión de la identidad diría: yo soy yo porque desde que era bebé hasta ahora mi cuerpo estuvo siempre en una posición del espacio vecina a la anterior, y se fue moviendo a lo largo del tiempo para llegar hasta donde estoy.

Otra manera que se me ocurre de caracterizar la identidad sería dar alguna relación R entre dos estados mentales s1 y s2, de manera tal que dos personas serían la misma si y sólo si y sólo si R(s1, s2). La relación R debería capturar memorias y otras cosas que no me quedan del todo claras. La idea de esta versión de la identidad es decir, por ejemplo: yo soy yo porque conservo mis memorias del pasado, mi manera de ser.

Creo que las concepciones cotidianas sobre el "yo" cumplen con alguna variante de las dos definiciones. El problema es que, al menos a mi parecer, hay algunos gedankenexperiments que contradirían a la primera manera, y otros que contradirían a la segunda. Paso a mencionarlos.

Limitaciones de las definiciones

¿Qué pasaría si, con suficiente tecnología, replicaran átomo a átomo el estado de mi cerebro?

El dualismo, es decir la idea de que el cuerpo y la mente (o el "alma") son cosas independientes es un modelo que, como la idea de Dios, es perfectamente autoconsistente, pero que genera muchas preguntas. Por ejemplo, ¿de qué manera interactuarían el cuerpo y la mente en ese caso?

Esto no quiere decir que descarte la plausibilidad de un modelo dualista. El universo material es aquel al que tenemos acceso a través de nuestros sentidos e instrumentos de medición. No parece descabellado pensar que hay pedazos del universo que son indispensables para que seamos conscientes, pero a los que nuestros sentidos no tienen acceso.

Por ejemplo, si algún día pudiera simularse un universo, y entes conscientes dentro de ese universo, probablemente no sería muy difícil restringir las experiencias sensoriales de esos entes, para que, por ejemplo, ellos "vieran" sus cuerpos como paralelepípedos sin cerebro. Si algún día esos entes se preguntaran cómo es que piensan, ciertamente ninguna hipótesis materialista les ayudaría a explicarlo. Tranquilamente podríamos estar viviendo en un universo simulado, de tal manera que nuestras mentes sean procesos ubicados en un nivel diferente, inaccesible para nuestros sentidos e instrumentos de medición.

Otra posibilidad es sostener algún tipo de materialismo, es decir que la mente y el cuerpo son algo que existe interdependientemente, en el mundo físico de moléculas de carbono e impulsos eléctricos. La ciencia contemporánea se inclina más por esta teoría.

Es claro que en el universo hay consciencias. La demostración sos vos, que ahora estás consciente y leyendo el texto. Es una demostración muy particular, porque yo no puedo tener la certeza de que vos estás consciente, ni viceversa.

¿Pero qué es una consciencia? ¿Cuántas consciencias hay en mí? ¿Qué es lo que hace que varias de mis experiencias sean una sola, la experiencia de ser "yo"? O, volviendo a otra de las preguntas, ¿qué me hace pensar que yo soy distinto de vos? (No tengo la más pálida idea). En un artículo de Chalmers se pregunta: ¿qué significa que la consciencia esté unida?

Si uno admite la hipótesis materialista, es decir que el cuerpo y la mente no son cosas separadas, sino interrelacionadas, lo que ocurre es que hay subsistemas del universo físico que, al encontrarse en un cierto estado, "sienten" que están en ese estado. Por ejemplo, el subsistema del universo que corresponde a tu visión, formado físicamente por retinas, nervios y sinapsis, "siente" que está viendo cosas, tiene la experiencia de la imagen que estás mirando. El subsistema del universo que corresponde a tu audición "siente" que está escuchando. El subsistema del universo que corresponde a tu mente tiene la experiencia cualitativa de estar pensando.

A primera vista, podría parecer que la versión propuesta es una variante del argumento del homúnculo, que en lugar de explicar cómo funciona la percepción, patea el problema para adelante. En realidad, lo de arriba no pretende ser una explicación sobre cómo funciona la percepción. Lo que trata de decir es que hay "algo" irreducible, alguna ley fundamental de la física que hace que ciertos subsistemas del universo, ciertos procesos materiales, tengan experiencias cualitativas, es decir que "sientan". De acuerdo con mi escaso entendimiento, las leyes de la física hasta el momento conocidas (o, mejor dicho, postuladas) no responden estas preguntas: ¿cuáles son los procesos materiales o subsistemas del universo que tienen experiencias cualitativas? ¿qué tipo de experiencia cualitativa tiene un cierto proceso material o subsistema del universo?

¿Qué es entonces aquello a lo que llamamos "sujeto" o "yo"? Mi manera de verlo es que, simplemente, llamamos "sujeto" a un subsistema del universo unificado maximal. Dos subsistemas están unificados si su unión tiene una experiencia cualitativa. Por ejemplo, si S1 es el subsistema de tu visión, que tiene una cierta experiencia (la de estar viendo), y S2 es el subsistema de tu audición, que tiene una cierta otra experiencia (la de estar oyendo), es cierto que S1 y S2 están unificados, es decir que la unión de dichos sistemas, S1 U S2 tiene una cierta experiencia (que, en particular, es la de estar viendo y oyendo). Por lo tanto, S1 y S2 no son maximales, y no califican como un sujeto. Por otra parte, si tomamos el subsistema del universo vulgarmente llamado "yo" y consideramos la unión con el subsistema del universo vulgarmente llamado "vos", es cierto que cada subsistema, por separado, tiene una cierta experiencia, pero no es cierto que los sistemas estén unificados, es decir la unión de los subsistemas no tiene una experiencia cualitativa.

Split-brain

"Split-brain" o "cerebro separado" es una condición en la que una persona, por algún daño en el cuerpo calloso, pierde en medida significativa la conexión entre los dos hemisferios del cerebro.

¿Qué pasaría si tus dos hemisferios quedaran separados?

Una primera pregunta es: ¿cada mitad del cerebro sería consciente? Yo no lo sé con certeza, pero todo parece indicar que sí. Por lo que considero que es una definición de "sujeto", lo que pasaría en este caso es que .

Posibles respuestas a las preguntas

Pasemos a la primera pregunta. ¿Qué me hace pensar que "yo" soy el mismo que el bebé que me dicen que alguna vez fui?

¿Qué hace que yo sea ese bebé y no otro? ¿Era alguien antes de nacer? ¿Voy a ser alguien después de morir? ¿Por qué pienso que somos dos personas diferentes y no, en cambio, que todos somos una misma persona desperdigada entre varios cuerpos?

La impermanencia, nonoba, muchas conciencias dando vueltas por ahí Vengan a casa, sinestesia con A y E, double qualia, cambiar izquierda y derecha el anti-realismo el anti-dualismo.

Véase también

J. Searle, Mind - A Brief Introduction
O. Sacks, The Man Who Mistook His Wife for a Hat
D. Chalmers,
         Ontological Anti-Realism [PDF]
         What is the Unity of Consciousness? [PDF]
         The Singularity: A Philosophical Analysis [PDF]
         y otros en http://consc.net/chalmers
D. Madore, Toward Enlightenment
The Diamond Sutra, [texto en html], [clases en video]
Bodhi-dharma's Bloodstream Sermon
H. Foundalis,
         Why Is There Religion?
         Origins of Life
         Why Time "Flows" but Space Just "Is"?
         Why Don't We Remember the Future?
         y otros en http://foundalis.com

Ni con cola

2010-06-15T20:58:00.000-07:00

Los comentarios que el blogger autoproclamado "Hijo De Puta" ha dejado últimamente en este blog me hacen sentir cosas, pensar cosas, preguntarme cosas.

La primera sensación es el sentimiento de haber recibido violencia a cambio de un acto no violento. Ese sentimiento es una especie de ligero calor que se forma en la panza, que en otras circunstancias uno incluso podría identificar con la quemada imagen de "mariposas en la panza" con la que se describe, a veces, a la limerencia. Esa primera sensación también es una especie de confusión, de mareo mental.

Me hace acordar a alguna vez que, caminando tranquilamente por la calle, pasó un tipo y me pegó un empujón, como autoafirmándose. Como diciendo "Yo estoy acá carajo. A mí dejame espacio para pasar porque si no te cago a piñas. Y no se te ocurra buscártelas conmigo porque sos un meñique falto de masa muscular y yo te aplasto como a un vasito de cumpleaños." Algo así. Esa primera impresión es de "pero... qué violencia... pero... ¿yo qué hice?".

La primera objeción que me hago a mí mismo es esta: ¿por qué me parece que mis actos son "no violentos"? Lo que yo hago es publicar palabras en un blog. Lo que él hace también es publicar palabras en un blog. Entonces, ¿qué diferencia hay? ¿Por qué siento que lo mío no es violento y lo suyo sí? ¿No podría ser que mis palabras lo hayan irritado en grado sumo? Me imagino que en parte sí: debo irritarlo con mi temática, con el tono de mis palabras, con la elección de las palabras, que reflejan mis obsesiones, mi formación, mis ignorancias. Debo irritarlo, sobre todo, con la pretensión de "racionalidad juguetona". Cuando escribo este blog hago de cuenta que soy importante, que soy inteligente, que soy filósofo, que soy poeta, y a esta persona debe resultarle irritante esta actitud, dado que en realidad no soy ninguna de todas estas cosas. Es posible que también le resulte irritante esta manera de responder falsamente modesta. Pero bueno: esto es lo que hay.

La mayor diferencia entre el empujón y los comentarios de "Hijo De Puta" es que el empujón es algo que me afecta físicamente. En cambio los comentarios son solamente palabras. ¿Cómo puede ser que unas palabras me afecten tanto? La procesión va por dentro.

Releo uno de sus comentarios, que dejó en el post anterior (el del espejo). Dice: "andá a hacerte el vivo a la concha de tu madre". Supongo que lo que quiere es que yo me dé cuenta (y, probablemente, que mis lectores se den cuenta) de que mi análisis no vale un comino (que no tiene valor de por sí), y que solamente sirve para autocomplacerme. Es decir, que escribí ese texto, y todos los de este blog, solamente para sentir que hago análisis inteligentes, para sentirme la crema de la crema, para que mis lectores piensen que soy maravilloso y me dejen comentarios divinizándome.

Si siguiera mi primer impulso, podría tomarme el comentario a modo personal, darme manija, dejarme llevar, engancharme. En ese caso podría, por ejemplo, tratar de refutar por qué me parece que esta persona está equivocada. Podría llamarlo "troll". También podría quedarme callado. O podría tratar de terminar la discusión, y contestarle: "sí, es verdad, eso es exactamente lo que quiero, quiero sentirme importante y que me chupen las medias". (Una manera bastante fácil de terminar una discusión es tragarse el ego y ponerse del lado de la persona que insulta "-Sos un boludo. -Tenés razón, gracias").

Pero realmente me parece que hacer todas esas cosas no sería sincero. Tratar de mostrarle a "Hijo De Puta" que está equivocado sería un error. En parte porque tiene un poco de razón (aunque sus formas sean un poco "violentas"). Haciendo eso nadie ganaría nada, solamente entraría en una pesadilla sin fin, él me seguiría dejando mensajes cada vez más violentos, y yo respondería cada vez más enojada y violentamente, dejándome controlar por los impulsos. Lo más importante es que eso me pondría en una situación confrontativa en la que yo trataría de defender mi punto de vista a toda costa, a tal punto que mi orgullo no me permitiría reconocer mis propios errores. (Esta última es una situación bastante frecuente e infeliz en las discusiones).

Decirle que tiene la completa razón, solamente para tratar de que se calle, también sería una actitud poco sincera.

Mi pregunta es: ¿qué es lo que busca "Hijo De Puta"? En parte, él también quiere molestar y autocomplacerse. Pero por otro lado sería muy soberbio de mi parte interpretar que solamente deja comentarios violentos para joder. No me gustaría ser como esas personas que creen que todos los críticos son personas frustradas o envidiosas. Entonces me parece que es necesario ponerme a pensar qué es lo que me quiere decir esta persona.

Dado que no voy a ponerme a "discutir" con esta persona, y tampoco voy a "darle toda la razón" (porque, como dije, me parece que las dos cosas serían improductivas y poco sinceras) solamente quería agregar un párrafo más con mi propia visión.

En primer lugar, sí: la mayor parte de las cosas que pongo en este blog las escribo sin otro fin que el de autocomplacerme. Si la analogía no les resulta demasiado gráfica, pueden pensarlo como una masturbación mental. Ahora, sin hipocresía ni falsa modestia puedo decir que este blog es, como tantos otros, inútil, y que incluso las cosas más profundas o inteligentes que se puedan llegar a leer acá no arañan ni la contratapa de todas las cosas interesantes que hay en los libros o los artículos especializados. Por otra parte, la verdad es que importante no voy a ser nunca. Estamos viviendo un período histórico que, comparado con la historia del universo, representa una diminuta flatulencia. Vivo en un país situado en el culo del cosmos. Con suerte llegue a los ochenta años, y no creo que llegue a esa edad habiendo hecho una contribución valiosa para la humanidad (y ni siquiera para mí mismo). Si en algún momento busco sentirme importante, ese sentimiento de importancia es algo que no busco en este blog. En este blog escribo para divertirme, para los amigos, para la gente que tenga ganas de leer, para mí mismo, para no perder mis escritos.

Brevemente me despido de ustedes.

Hecatonquiralidad

2010-04-28T15:18:00.000-07:00

Cuando uno pone una hoja escrita frente a un espejo, la reflexión muestra las letras invertidas horizontalmente pero no verticalmente. ¿Por qué?

Porque uno tiende a girar la hoja sobre su eje vertical (como una calesita) para enfrentarla al espejo. Si uno la girase sobre su eje horizontal (como una rueda) quedarían invertidas verticalmente. En ambos casos el que da vuelta las letras respecto de sus ojos es uno. El espejo las refleja tal como están (aunque cambia la quiralidad). Si la hoja fuera transparente y uno la reflejara sin darla vuelta, el texto en el espejo se leería perfectamente.

Mi pregunta de siempre es por qué el espejo da vuelta las cosas horizontalmente pero no verticalmente, es decir: por qué transforma el ojo izquierdo en el ojo derecho, pero en cambio no transforma la cabeza en los pies. (Un poco mal formulado, pero espero que se entienda).

Lo que ocurre en realidad (álgebra linealmente) es que si uno escribe las coordenadas del espacio en la "base del espejo" (dos vectores para generar el plano del espejo y un vector perpendicular), al reflejar un vector cualquiera, las dos coordenadas en el plano del espejo quedan tal cual y la otra se invierte (se hace negativa).

Entonces, por ejemplo, si uno se mira al espejo de frente, lo que el espejo realmente invierte son las coordenadas perpendiculares al espejo (digamos norte/sur). Si tu espalda estaba al norte y tu nariz al sur, en el espejo la nariz queda al norte y la espalda al sur. Los otros dos pares de coordenadas (este/oeste y arriba/abajo) no cambian. La cabeza, que estaba más arriba que los pies, va a seguir estando arriba, y los pies abajo. Si la mano derecha estaba al oeste (respecto de la mano izquierda), en el espejo va a seguir estando al oeste.

En cambio, si uno apoya un espejo en el plano del piso, si la espalda estaba al norte y la nariz al sur, en el reflejo van a seguir estando así. La mano derecha va a seguir estando más al oeste que la mano izquierda. Lo que va a cambiar es que la cabeza, que antes estaba más arriba que los pies, va a pasar a estar más abajo.

Por compleción, faltaría decir que si el espejo se ubica en el plano "norte-sur-arriba-abajo", es decir, si uno se mira al espejo de costado, la cabeza va a seguir estando arriba (respecto de los pies) y la nariz va a seguir estando al sur (respecto de la espalda), pero en cambio la mano derecha va a estar más al este que la mano izquierda.

Dado que en todas las maneras posibles de orientar el espejo hay dos coordenadas que quedan igual y una que cambia, lo que en definitiva cambia es la "paridad" del sistema. (O sea que, en todos los casos, la mano derecha de tu reflejo va a ser tu mano izquierda).

Volviendo a la pregunta: "¿por qué el espejo transforma el ojo izquierdo en el ojo derecho, pero en cambio no transforma la cabeza en los pies?", la respuesta es que la pregunta está mal formulada, porque el espejo, en el caso más común que es mirarse de frente, no cambia la posición relativa de los ojos. En la imagen especular, la cabeza sigue estando más arriba que los pies, y el ojo derecho sigue estando más al oeste que el ojo izquierdo.

Lo que sí cambia, siempre, es la "paridad" o "quiralidad". La confusión surge de que uno expresa esto diciendo que el espejo cambia izquierda y derecha. Esto debe ser porque, de las palabras que tenemos para designar direcciones (arriba, oeste, sur, derecha), la pareja izquierda/derecha es la única relativa a la orientación. Pensándolo, "atrás" y "adelante" también son relativas. Supongo que si viviéramos en el espacio, flotando ingrávidos, sería natural que tuviéramos dos palabras "urriba" y "ubajo" que significaran "hacia el lado de mi cabeza" vs. "hacia el lado de mis pies", dependiendo de la orientación.

La conclusión, creo, es que, cuando uno dice que el espejo cambia "izquierda por derecha", puede prestarse a confusiones, porque realmente no quiere decir que el espejo cambie "este por oeste", sino que cambia la paridad o quiralidad.

Juístete de mi vida

2010-04-02T20:27:00.000-07:00

Diez fragmentos que no termino de entender si son distintos o uno solo.

-I-
Subiendo los peldaños
delineados apenas en la piedra,
esa mañana ya se había ido.
El amor, ilusorio,
ese ever-changing cirrostratus,
fue disipándose.

-II-
Las diez y salgo. El hombre de la puerta.
Me está esperando el hombre de la puerta.
Cambia de nombre pero es siempre el mismo.
Cambia el sombrero pero nunca duerme.
No es que me obstruya el paso.
Desde siempre me espera en cada puerta.
Salgo y lo trato de evitar.
Me mira fijo pero no saluda.
No me habla nunca. Pero me imagino
sus reprimendas, sus inquisiciones.
Pesa la bolsa. Inútil intentarlo.
Siempre qué tarde.
Siempre todo mal.
Siempre el veneno amargo que me trago.

-III-
Célula enferma.
Tumor maligno late en una teta.
La muerte lenta viaja por las venas.

-IV-
Persistió Helios, radiante, en la retina.
La faz precolombina, amenazante.
Lengua voraz, flameante
de labrado Tonatiuh.
Disco abierto de luz encandilante,
monóculo del cielo,
cíclope inamovible en fondo móvil,
me azotaba la nuca
y en abanico desplegaba ciento,
destelleante, hecatónquiro,
manecillas de Ra,
que calmo surca en barca otro crepúsculo.

-V-
Si vos me dieras
funciones computables cualesquiera
que mis códigofuentes arruinasen,
yo te daría
(y de tal existencia hay garantía)
este programa
que una vez arruinado hace lo mismo.
Que lo querés cagar pero te caga.

-VI-
Pensá si cada gota que cayera
tuviera copias de la nube entera.
Si cada estrella que brilló en el cielo
guardara en su interior toda la noche.
Si cada añico que barrió la escoba
hubiera conservado parcialmente
la esencia ya incompleta de la copa.

-VII-
El cielo no es azul, el cielo es cielo.
Y "azul" es sólo una categoría,
apenas delineada.
Una ilusión forjada por el hombre
(y, claro, la mujer,
pedazo de sexista,
¿acaso no graspeás la diferencia
entre género y sexo, maricón?).

Te carcajeás de mi tautología
(digo que el nombre es una convención)
y el Crátilo agotó esa discusión.

Jugando al formalismo de vez en cuando pierdo.
Me enredo en vanidades de rimas y de métricas,
o me encierro en lenguajes esclavos del contexto.
Será que ya estoy viejo, que ya no soy el mismo.

De asumir este mundo se deduce el absurdo.

-VIII-
Siendo mi novia se casó con él.
Se me erizó la piel.
Cruzaba un túnel y otro
navegando esa ruta
en la que comprendí que era una puta.

-IX-
Corte embutida en una musculosa
     que ni me cupo a mí
     que le quedaba larga
formuló lapidaria la Zarigüeya ayer
     con timbre de acordeón:
¿Vos sos feliz? y el alma se me vino a los pieses,
     campo gravitatorio,
     No soy feliz ¿y vos?
La otrora seca vista se iba haciendo llorosa,
se escapaban las gotas como gotas de pis.

Ya sé, no me digás, tenés razón.
Antes de que retruques El alma no sé qué es,
permítaseme un mimo violento propinarte.
¿Sin saber qué es el alma sabés lo que es el tiempo?

Qué manga de abstracciones ridículas tragamos;
aunque otras, que negamos, no son menos ridículas.
Como si algo más fuera que una entelequia ser,
o alguien posta supiese qué demoño es el arte.

-X-
Las lenguas, claro, cambian de continuo,
tan ásperos me lijan tus besos la garganta.
Un aparador largo, los muebles del vestíbulo,
se espejan en la tele como siempre apagada.

Ya no se te verá
tirar de la cadena nacional.
Si me dejáreis de garpe,
Dios y la Patria os lo demanden.
Escucho todavía ese disparo
(es una forma de decir).
¿No sentís vos también acá el acúfeno?
¿Ves el hocico convertido en cosa?
¿Cómo es que un pisotón
arruina el delicado mecanismo
de una araña,
transformándola en cosa?

"Te bastaba", emitió profusa,
"con toquetear apenas esos bits
para que del ventrículo
emergieran despacio, fluyendo
los huevos de culebra".

Se equivocaba el nene
conjugando los tiempos.
Aparecen las sombras,
que lo acechan,
y el pendejo gritó.

Boleto subsidiado por el estado nacional.

La calle principal

2010-03-17T19:02:00.000-07:00

Pocos saben que mi tía, que en paz descanse, hizo un trabajo para el Dr. Bélmer y después huyó a Mendoza. En esos años -la memoria es tramposa- las calles no eran todavía de asfalto, sino apenas unas franjas de tierra mal apisonada, cubierta de cardos y de cascotes; Bélmer era el único médico de la zona, cuanto le merecía el respeto del pueblo y lo convertía, de facto, en un personaje destacado, ilustérrimo.

Recuerdo, y vos no olvidarías, el atardecer gélido de un miércoles en que, el semblante torvo, la mirada severa como busto de prócer, la tía nos relató pausadamente el siguiente episodio y nos hizo jurar por Dios y la virgen que nos quedaríamos muzzarella. Le sobraban razones, certificaba mamá, para querer que esa verdad no viera nunca el día. Había que tener precaución, que no era cosa, hombre, de andar divulgando asuntos tan delicados, sobre todo en estos pagos poblados de gente simple, que no es de mal corazón pero que, por miedo, no sabe perdonar, y si te tiene junado fuiste.

El oficio laborioso de redactar crónicas tiene como desventaja, quizá principal, la ausencia del caro interlocutor, presto siempre a ahondar en aquellos detalles que, pudiendo parecer insignificantes, terminan constituyendo el núcleo de toda historia que de tal se precie. A indagar, verbigracia, "pero tu tía, che, ¿la hermana de tu papá o de tu mamá?". Lo limitado de mi imaginación me faculta a llover, nomás, los tormentosos párrafos que -cubierto ya el papel otrora despejado- se avecinan, hermano.

Mi familia, cuya estirpe comerciante se remonta a mi bisabuelo mercachifle, vino a parar al pueblo, vaya uno a saber cómo, en el año cincuenta y dos. Las escasísimas fotos que el altillo, cripta del ayer, conservó de aquella época, amarilleadas por la humedad y el tiempo, atestiguan un gallinero, algunos chicos de la cuadra jugando a la carrera de embolsados, un volkswagen que en ese entonces no era aún la chatarra oxidada que -dudarlo es fútil- terminó siendo.

El Dr. Bélmer, por su parte, era oriundo de Chivilcoy; tras graduarse cum laude de la carrera de medicina, había instalado su consultorio en un lotecito frente a la parroquia, cuando el pueblo era poco menos que un baldío de proporciones. No estorba reiterar que Bélmer era toda una autoridad para los vecinos, una de esas personalidades indispensables que, lejos de enclaustrarse con dos vueltas de llave en una torre de marfil inaccesible, se destacan por su calidez. Me lo figuro todavía, mate en mano, alcanzándole la pelota emparchada a los pibes o diagnosticando, infalible, un sarampión.

Lo cierto es que el prestigio, por poco impoluto, del que gozaba entre la gente el doctor calificado y aparentemente bonachón que nos ocupa, se veía teñido, chocolate por la noticia, por ciertos detalles sombríos de su vida, de sus usos y de sus costumbres; pormenores en su mayor parte casi imperceptibles que, no obstante, le fueron confiriendo -y el contraste era violento- una facha enigmática, lo envolvieron en un halo misterioso que oficiaba de leña para el fuego cuándo no voraz de las malas lenguas. Acaso el punto central que despertara la suspicacia del colectivo fuera el hecho de que al buen hombre no se le conocía mina alguna. En efecto, innúmeras veces se había conjeturado que al Dr. Bélmer le competían epítetos tales como invertido, rarito, amanerado, sin contar otros tantos que resulta superfluo explicitar. En este pueblo de gente, si lo sabré yo, prejuiciosa y ávida de chismes no escasearon nunca cuenteros, ni terceros de buena fe impelidos por la sugestión, que aseguraran haberlo visto al tipo en alguna situación de índole presuntamente dudosa o comprometida. Sin embargo, en rigor de verdad, la única que logró develar, cachito a cacho, la incógnita que encubría el tordo, fue mi tía, que por circunstancias fortuitas, cayendo en la cuenta de que allí ciertamente había gato encerrado, fue a dar con la punta misma del ovillo.

Váyase a saber por qué el doctor no eligió a otra. La confianza nació, parece, una vuelta que Bélmer la trató por un temita de várices. Además, ella también, mujer enérgica de carácter expansivo, ligeramente podrido, era una de las figuras que hacían del pueblo el pueblo. Quizá, como siempre sostuvo mi vieja, hubiera algo de platónico tras esa hipocondría postiza -pues hasta su simulación era fingida- que arrastraba a la tía, con una frecuencia un tanto desorbitada, al consultorio sito frente a la parroquia.

En este punto del relato, el lector atento protestará, desconfiando de mi pluma y no exento de recelo, alegando que es una casualidad asaz descomunal que un suceso de tal trascendencia, como se verá, fuera a sobrevenirle precisamente a la tía de un servidor. Es mi deber observar que el caso es el opuesto, ya que, de no haber mi tía presenciado cuanto hubo, no habría elegido contar esta historia: ni me vería hilvanando estas líneas, ni se encontraría, lector, leyéndolas. Falaz es aducir una casualidad, porque hechos como este conducen forzosamente a una narración y, como dicen, siempre que ocurre algo, a alguien le tiene que ocurrir.

El martes 2 de octubre de 1979, a las diecinueve horas, en cumplimiento de pactos preexistentes, la tía se encaminó hacia la morada del Dr. Bélmer para realizar un trabajo cuya exacta naturaleza le era ignota. No es inverosímil suponer, como hemos aventurado más de una vez, inescrupulosamente, con la desvergüenza que sólo la familiar intimidad autoriza, que ella pensó, acaso esperanzada, que el médico tenía algún tipo de segunda intención al convocarla, a juzgar por el esmero con el que (mi tía) desenredó esa tarde su cabello, por la meticulosidad con la que examinaba en el espejo la meticulosidad con la que se examinaba.

Podemos imaginar que, tras ingresar ella, el doctor le ofreció un café; que mientras lo aguardaba miró, con y sin ganas, los objetos que, algunos involuntariamente, ornaban el vestíbulo: el aparador de guatambú, la vitrina de copas. Más difícil, en cambio, sería adivinar, Dios me libre, cuál era el trabajo que el médico le tenía ya listo:

-Necesito que amamante a mi bebé.

La tía, supongo, sacudió la cabeza pasmada. Bajo circunstancias diferentes, claro está, ella habría tenido, ante dicha petición, la posibilidad de descifrar una indirecta y, leyendo entre líneas, confirmar así sus tan ansiadas sospechas; habría podido concluir, y este era su deseo más oculto, que el Dr. Bélmer le arrastraba el ala, que le estaba tirando denodadamente los chihuahueños. La indirecta, ¿sobra decirlo?, no era tal: mi tía era, ya entonces, una señora grande, irrefutablemente postmenopáusica para cualquiera que entendiese, siquiera remotamente, la biología femenina -y el médico, quisiera creer, calificaba-. Por el contrario -y el tono de la voz, imposible de ser transmitido por escrito, debe haberlo dejado más claro todavía-, la solicitud del doctor había de interpretarse de modo literal, por tanto y cuanto se refería a un infante de existencia visible, a un pendejo recién nacho de en de veras.

¿Pero cómo, papá? ¿Cómo era tal cosa posible si al tipo no se lo había visto acompañado jamás de fémina? Preguntas como esta, y toda clase de reflexiones y matetes sucedáneos que no soy capaz de intuir, desfilaron por el cerebro de la tía y le royeron, impiadosos, la bocha. Ella entendió que, y así lo hizo, le convenía guardar silencio, mutando en una de esas playas del sur en las que, por más que uno pare la oreja, no se oye un alma.

En el transcurso de las semanas siguientes, que han de habérsele presentado interminables como una cinta de Möbius, y en las que, por prudencia, ya que mi tía fue siempre una mina cautelosa, mantuvo calladito el hocico haciéndose olímpicamente la sota, ella iba al consultorio y el doctor le administraba las dosis correspondientes de domperidona, destinadas a inducir la secreción de prolactina. La leche, en cuestión de días, empezó a manarle de las tetas pero -y la escena debía anudarle la garganta, atestar sus pesadillas- ni noticias del bebé; la agonía se prolongó hasta que finalmente, el 16 de octubre, el doctor informó que había nacido. Visto que, en esos tiempos, no había SMS ni servicios de mensajería instantánea, y considerando que instalar el teléfono era un trámite plagado de burocracias que tardaba sus buenos años, el honorable narrador resuelve recordarle, subestimado lector, que el médico hubo de apersonarse hasta la puerta, ubicada a seis cuadras de su casa, y, a falta de timbre, aplaudir.

Con extremo recato, acudió la tía por vez segunda a la casa del Dr. Bélmer. La hizo pasar a una pieza gobernada por una oscuridad casi absoluta y fue entonces que, entre las tinieblas, pudo ver, con espanto, a la madre y a la criatura. En el piso de parquet del recinto, siseando, reptaba despacio ella, una imponente culebra que debía medir, calculó la tía, unos cuatro o cinco metros de largo; contaba también con un espesor en lo absoluto despreciable. Con su cuerpo voluminoso cruzaba la habitación al tiempo que, la mandíbula descolocada en una suerte de arcada en reversa, engullía un pedazo crudo de bofe o quién sabe qué. A un costado yacía, dormido, el bebé, que no se parecía a nada que mi tía hubiera visto con anterioridad, y que no habría de volver a ver tampoco.

La vieja, los pelos de punta, supo, con el horror del convicto a punto de ser arcabuceado, que era demasiado tarde para volver sobre sus pasos. Quiso poner pies en polvorosa, pero sus muslos eran dos harapos. Las puertas ya estaban cerradas y un tapón invisible ocluía sus oídos alejándola del mundo. De tal manera le estrujaba la angustia el gaznate que entre las papilas resecas no le bailoteaba un solo gemido. Con lo que le quedaba de coraje y de fuerzas, se persignó multiplicadamente y le dio de comer al monstruo.

La noche siguiente, después de explicarnos lo acontecido, mi tía huyó a Mendoza. En cuanto al Dr. Bélmer, falleció el domingo 11 de marzo de 1990. Los vecinos convinieron en renombrar la calle principal del pueblo, que ahora lleva su nombre: Dr. Antonio Eduardo Bélmer. De su familia nunca más se supo nada. Por suerte el tiempo trae olvido.

The silence of the lambdas

2010-02-09T20:23:00.000-08:00

Tocó el timbre y el rin, zumbando, hirió
el apenas pasado meridiano
pellejo del silencio.

Hay veces que un timbrazo corta el hilo
del que un embrujo primigenio cuelga
en el lapso que va de un tac a un tic.

Hubo un después y un antes de esa vez;
un antes antes, y un después después.

Porque, sin raje, el rin trazó una marca
que delineó, cual vertizonte, un límite
y se impuso entre el hálito y la parca.

"Ya va" emergió una voz por la rendija,
y unos "ya va" después, no sé, tres, cuatro,
brotó del ventiluz la calavera
de la titiritera de la voz.

La dueña de la voz, que era una vieja,
en un rato nomás, pensó la otra,
que estudiando la alfombra, "Bienvenidos",
regocijóse prematuramente,
devendrá flor de postre pa las cresas.

Dio el precedente tac las trece treinta.

¿En qué lugar están? Qué importa el nombre.
¿A veces no parece que esa calle
los autos se olvidaran de surcar?

El sol pela, rebota en las vainillas.
Se escucha el gorgoteo de la zanja
de verdín espumoso e irisado.
La vieja hace techito con la mano
y entrecierra, tal vez, los que te jedi
para echar a patadas el reflejo.

Con mora, la otra, altiva, desdeñosa,
propia de quien prevé lo ineludible,
quizá incluso mirándose las uñas,
la fue, palabra va, palabra viene,
engatusando en una, en otra cosa.

Hasta que al fin la abuela metió llave
o sacó llave, vaya uno a saber,
y la dama, triunfal, encapotada,
sonriente paradentro y parafuera,
en el zaguán el pie de hueso puso.

La abuela chueca dijo "Pase, pase"
nunca más me olvidé de aquella frase.

Cruzaron una pieza que exhalaba
perfume de humedad, de panes verdes,
de naftalina y libros amarillos.

El patio era de escaques, como siempre,
y por la enredadera se colaban
los retazos de sol.

En la mesa el mantel cuadriculado,
y el plato de fideos
o de pastel de carne.
Un tenedor de alpaca maculado,
quizá una mandarina y un sifón,
y alguna damajuana
que espera turno allá en el lavadero.

En la tele de fondo el noticiero.
Y el arte ya perdido
de soplar el puré.

Me guardé tu presunta maternal
querencia, y aunque nadie,
nadie, abuela, pregunta por tu ausencia,
drosophila difunta,
mal que mal te recuerdan. Mal que mal.

Me quedé con la lágrima que brilla,
que rueda líquida por la mejilla,
y esa risa que viene de llorar.

Y a falta de unos ojos
me resigné a mirarte a los anteojos,
a ese poliedro que llevás por jeta.

Y en la vida moderna de ciudad
ya no hay almohadas con olor a pelo,
ni canillas goteando en palanganas,
ni bancos de granito, ni malvones,
ni cajones recónditos.
Ni un hormiguero con hormigas negras.

Disección del microsatori

2010-01-18T16:44:00.000-08:00

Hay ciertas cosas que, cuando me detengo a pensar, generan en mí una sensación muy particular. Para poder referirme a esos momentos, a esa sensación, uso a veces informalmente el término "microsatori". Por si acaso aclaro que la etimología es "satori", que se usa en budismo zen para referirse a un momento de iluminación. Los llamo microsatoris porque no me gustaría ser pretencioso; no sé exactamente cuáles deben ser el origen, la calidad y la magnitud de una sensación para ser considerada satori. También está claro que toda esta verbalización no es para nada zen. No me digan nada. Yo sé perfectamente que esta escena se hizo larga. Pero no me importa. Considero que, al menos, una millonésima de satori son.

Una primera aproximación a los microsatoris es la experiencia de déjà vu. Qué raro, tengo como la sensación de cuando te parece que una cosa ya la viviste, que ya te pasó. Yo no diría que un déjà vu es un microsatori, pero sí que comparte algunos rasgos. Por ejemplo, ambos son estados de la consciencia que duran sólo algunos segundos. En los dos casos, la experiencia nos hace ver la realidad de manera un poco diferente a la habitual. Ambas experiencias se presentan de pronto, sin previo aviso. Una diferencia es que el déjà vu es completamente involuntario; los microsatoris suelen darse involuntariamente, pero también se pueden inducir, poniéndose a pensar. Creo que no hay maneras garantizadas de inducir un microsatori, me resulta bastante complicado, pero es posible, alguna vez lo he conseguido. De cualquier manera, por más que los microsatoris se presenten sin previo aviso, noto que siempre o casi siempre están inducidos por pensamientos. (Dicho de otra manera, pensar en X puede ocasionar un microsatori, pero no necesariamente lo hace).

Una idea bastante parecida al microsatori es la de experiencia A, que alguna vez leí en el blog de Henk Barendregt, el apóstol del cálculo-λ. También creo que está bastante relacionado con el fenómeno que conuje (¿"conocí"?) como extrañamiento, también llamado despersonalización o quizá "singularización". Nunca tuve un extrañamiento, pero conozco a varias personas que siempre se refieren a esto. Las personas que tienen un extrañamiento, que creo que en los casos no patológicos dura algunos segundos, tienen la sensación de que su consciencia se separa del cuerpo, que siguen viviendo su vida pero son ajenos a ella, que la miran desde afuera, como si la vida fuera una película y ellos meramente espectadores. Esto está bastante más cercano a ser un microsatori pero, desgraciada (¿o afortunada?) mente nunca experimenté uno. Por otra parte, los microsatoris que enumero abajo están inducidos por los pensamientos; en cambio, el extrañamiento, me dicen, suele presentarse cuando uno está en una situación no del todo grata, quizá pesadillesca.

Me resulta bastante curioso que el satori tenga que ver con la idea de despojarse del ego. ¿No es esto precisamente un extrañamiento?

En mi caso los microsatoris se presentan espontáneamente cuando estoy reflexionando sobre algún asunto de esos que uno, en el trajín acelerado de la vida cotidiana, no se pone a pensar; en cosas que uno normalmente da por sentadas. A veces una observación muy simple lo puede desencadenar. Otras veces es una secuencia de razonamientos encadenados que tratan de llevar alguna pregunta hasta su extremo lógico, explicando las razones y las razones de las razones.

Cuando el microsatori se presenta, la mente hace un click, y si uno tiene la tendencia natural a teatralizar puede que emita un "ohh", o un "uhh", o un "wow". Algunos microsatoris pueden resultar angustiantes. La sensación puede ser de máximo entendimiento o de máxima confusión, pero en cualquier caso aporta una visión diferente del mundo.

También me parece importante destacar que, si bien los microsatoris son experiencias que surgen a partir del razonamiento, el enunciado es conceptualmente trivial, tautológico. Si yo le cuento a alguien mi experiencia de microsatori y le digo "estaba pensando en X y me di cuenta de que Y", me va a decir algo isomorfo a "pero obvio, eso es una perogrullada". Esto debe indicar que un microsatori no es algo completamente racional. El razonamiento es solamente un camino hacia estas experiencias de otro tipo.

Esto, combinado con el hecho de que inducirlos es bastante complicado, hace que sean difícilmente transferibles.

A veces pienso que está bien hacer una analogía entre este tipo de experiencias y la risa. Un chiste es un mecanismo racional, son palabras. Pero en un determinado momento el chiste puede desencadenar ese estado mental que ya no es racional y es la risa. Sabemos que algunos chistes nos causan gracia y otros no. Además, cuando uno ya conoce un chiste, es más difícil que siga causando gracia las siguientes veces. Lo mismo pasa con los razonamientos microsatóricos. Algunos desencadenan la experiencia y otros no. Las primeras veces causan un "oh", y después es mucho más difícil que esto siga pasando, porque uno se acostumbra a la idea. Igual que los microsatoris, la risa viene sola, y es bastante difícil inducirla, aunque con un poco de trabajo es posible.

En cuanto a la transferencia, creo que es más difícil transferir un microsatori que hacer reír a alguien, pero quizás sea porque todavía nadie inventó los "chistes" adecuados. (Si se me permite, koan : chiste = satori : risa). Cuando uno cuenta un chiste, esta primera parte depende sólo del que lo cuenta, pero también tiene que haber un proceso en la persona que lo recibe. El contador de chistes sólo puede tener la esperanza de que el otro por fin vivencie la experiencia. No es algo que pueda transmitirse con certeza, como el SIDA o la regla de tres simple.

Y esto también me recuerda a un artículo acerca de la "falacia del tutorial de mónadas". Recomiendo el artículo, me parece que da justo en el clavo, pero de cualquier manera resumo la idea: X está tratando de aprender mónadas (un concepto relativamente complicado de programación funcional). Se pelea con la idea varias semanas y por fin lo entiende. Ahora en su cabeza se forma una abstracción, y X dice "¡ahhh, claro, las mónadas son como burritos!". Entonces trata de explicarle a sus amigos las cosas en esos términos. X piensa que si a él le hubieran dicho de entrada que "las mónadas son como burritos", esto le habría aclarado mucho las cosas. Pero esto es falso. Para entender algo uno tiene que chocarse con las ideas concretas, y después construir personalmente una abstracción. Que le den la abstracción "ya masticada" de entrada no simplifica las cosas, quizás incluso las complica. What I term the "monad tutorial fallacy," then, consists in failing to recognize the critical role that struggling through fundamental details plays in the building of intuition.

A continuación pongo varios ejemplos de observaciones que me condujeron a microsatoris.

1. La palabra gato

Quizás este sea el arquetipo del microsatori, y es el caso de repetir una palabra y notar de pronto lo ridículo que es que ese ruido tenga el sentido que uno habitualmente le asigna, y hasta dudar de ello. Recuerdo muy bien una vez que me pasó esto con "gato". También con mi propio nombre.

2. El atlas

Mirar un mapa y darse cuenta de la vastedad de las cosas que se representan en el mapa. La inmensidad del universo. Recomiendo especialmente este famoso video: Powers of ten. En especial me impactó alguna vez el hecho de que en un momento se ve una infinidad de puntitos, y cada uno de los puntitos parece una estrella pero en realidad es una galaxia.

Mirar Google Earth me produce (sólo a veces, cuando viene el microsatori) una sensación de angustia. Mirar el océano y hacerle zoom. Dejar que el mapa se mueva a la deriva y aparecer en África. Hacer zoom arriba y abajo en el Sahara (resp. en la Antártida) y darse cuenta de que hay varios órdenes de magnitud de arena (resp. hielo).

También son dignas de mención las imágenes del espacio exterior. Si alguno quiere tener mucho miedo, le aconsejo las fotos panorámicas (360°) de Marte.

3. Posibilidades de la abstracción

Hay un cuento de Cortázar en Historias de Cronopios y de Famas, "Posibilidades de la abstracción", que tiene bastante que ver con este microsatori. El cuento en sí nunca me produjo experiencia extraña alguna (más allá de que me gusta mucho).

Alguna vez me puse a mirar las narices de la gente, y en algún momento las narices perdieron sentido, tal como la palabra gato. También me pasó con las manos de la gente. Me suele pasar con mi propio rostro cuando me miro en el espejo y de pronto digo "no puede ser que eso sea mi cara, y que esos granos de choclo sean mis premolares".

4. No puede ser que hable castellano

Yo hablo castellano y todas las personas más cercanas a mí también. A veces observo que una persona no demasiado íntima, puede ser alguien "importante", o un profesor, está hablando de algún tema preferiblemente poco argentino, y me sorprende caer en la cuenta de que esa persona también está hablando castellano, con los mismos acento y modismos rioplatenses que yo.

5. ¿Y ahora cómo vuelvo a la normalidad?

Alguna vez ya expliqué que, cuando era chico, algunas veces prestaba atención a mi propia respiración y de pronto me encontraba pensando: ¿y ahora cómo hago para que la respiración vuelva a ser automática? ¿será que de ahora en más voy a tener que encargarme de respirar siempre conscientemente?

Alguna otra vez me pasó lo mismo con el flujo de las ideas. Estaba meditando y podía ver cómo las ideas nacían y morían, y pensé que quizás mis pensamientos nunca más iban a poder fluir sueltos, que desde entonces siempre tendrían que pasar por mi consciencia primero.

6. Aunque usted no lo crea

No creo en la reencarnación, pero más de una vez hice el ejercicio de pensar qué pasaría si la reencarnación realmente existiera.

La pregunta básicamente tiene que ver con la sensación de ser yo, de estar acá. La pregunta es: si muero y encarno en otro cuerpo, ¿voy a seguir sintiendo que soy yo y estoy acá? ¿Si no voy a seguir sintiendo eso, qué quiere decir que soy yo? ¿Y si voy a seguir sintiendo eso, cómo puedo tener ahora la certeza de que cuando reencarne voy a seguir estando ahí y siendo yo? ¿Voy a recordar esta vida? ¿Si la voy a recordar, y existe la reencarnación, por qué no recuerdo mis vidas pasadas? ¿Será que esta es mi primera vida? ¿Y si no la voy a recordar, cómo es que voy a sentir que soy yo y estoy acá?

7. El principio del tiempo

Quizás a los físicos les quede más claro que a mí. Ya dije que no creo en la reencarnación, y tampoco estoy seguro, por no tener conocimiento, de que el universo haya empezado. Pero de cualquier manera he jugado a pensar que el universo realmente empezó en un instante.

Cuando hablan de Dios, y uno se pregunta si Dios es eterno, y qué hacía antes de crear el universo, o bien si Dios "empezó" junto con el universo, el problema no es demasiado grave, porque uno puede decir que Dios no existe y sanseacabó. (Al pasar, inventarse deidades para explicar las cosas suele generar más problemas que soluciones, al menos si uno no está dispuesto a tragarse cualquier fruta).

El problema es que el universo indeed existe, porque, hola, yo estoy acá mirando y eso es para mí una absoluta certeza.

La pregunta surge entonces si uno asume que el universo empezó (y no que es eterno). Yo sé que los físicos tienen respuestas y se las creen, pero mi mente es demasiado limitada. Quizás podría entender matemáticamente algún modelo del universo (aunque lo dudo), pero mi intuición me sigue preguntando: si el universo empezó, ¿qué había antes? ¿No es eso también el universo?

Creo que Santomás decía que no puede concebirse un "antes" de que empiece el universo, porque el tiempo es una cualidad del universo. Creo que los físicos dicen algo parecido.

¿Pero qué quiere decir entonces que "empezó"? ¿"Empezar" no significa que antes no estaba y después sí?

Algunas preguntas parecidas, relacionadas con la idea del movimiento, me molestaban un poco. Hurgando entre mis posts viejos se pueden topar con algunas.

8. Qué buena pregunta, Mario

A veces me sorprende pensar que mientras yo estoy acá mirando el mundo desde mis ojos, todas las demás personas están, todas y cada una, ahí, mirando también el mundo desde sus propios ojos.

Entonces pienso que todos y cada uno de mis compañeros del jardín están en este momento haciendo algo, una cosa concreta. Y después con todas las demás personas que conocí a lo largo de mi vida. Incluso las personas que olvidé. Los amigos de no-sé-quién que conocí no-sé-dónde, y nunca más volví a ver.

9. La hamaca paraguaya

En este caso el título tiene poco que ver con el microsatori en sí. A veces me pongo a pensar en el límite de mi cuerpo, en el borde de mis manos, en la frontera que me separa a mí del resto del universo. Y la conclusión es que esa frontera es artificial. Soy una bola de moléculas. Soy una componente conexa del grafo de los átomos, con ejes de uniones covalentes, puentes de hidrógeno, London bridge is falling down...

¿Por qué digo que las partículas que rodean mi mano no soy yo? ¿Por qué digo que las partículas que están en mi mano soy yo? ¿Por qué considero que lo que está "adentro" soy yo y lo que está "afuera" no, si todo el aire que me rodea es el mismo aire que respiro? Si en definitiva somos todos átomos oscilando, ¿qué me separa a mí del pasto que estoy pisando?

10. El oculocentrismo

¿Dónde dirías que se ubica tu "yo"? ¿En qué parte de tu cuerpo? Yo respondería, sin dudarlo casi, que yo estoy justo atrás de mis ojos, quizás un par de centímetros detrás del entrecejo. No sé si mi respuesta se debe a este paradigma oculocéntrico, al hecho de que la ciencia me sugiere que "yo" estoy en mi cerebro, o a qué.

Para los orientales, para algunos al menos, entiendo que el "yo" está en el hara, que creo que es en el vientre, unos centímetros por abajo del ombligo.

Algunas veces traté de pensar cómo sería si "yo" estuviera en alguna otra parte de mi cuerpo, en un pie por ejemplo. No estoy seguro de (no recuerdo) si alcancé un estado de microsatori, pero creo que tiene potencial para ~.

11. Cómo carajo vemos

Un amigo, estudiante de medicina, me dijo una vez que estaba estudiando el cerebro, para la materia anatomía. Su afirmación fue algo como "no entiendo cómo carajo vemos". Era evidente que había tenido un microsatori, pero yo todavía no entendía bien cuál.

Después de esa conversación me puse a pensar y me alegró que su frase pudiera transferirme la experiencia. Hay varias teorías de la visión, pero hasta donde yo sé, ninguna explica cómo carajo vemos.

La pregunta más en general es la de los qualia.

12. JIM / Memento mori

Memento mori significa algo como "acordate de que te vas a morir". En algún cuento había una calavera que tenía como epígrafe, "Oh, tú, que pasando vas | fija tus ojos en mí | como te ves yo me vi | como me veo te verás". Tendría nueve años cuando leí eso y me generó una de estas raras experiencias.

También, en mi casa tengo una calavera y cada tanto resulta muy extraño darse cuenta de que ese objeto de hueso estuvo adentro de una cabeza y vio cosas que yo nunca vi.

13. El vil metal

El dinero no es más que una convención social. Voy a la heladería, pido un cucurucho de frutilla y chocolate, entrego un pedazo de papel rectangular con un dibujo en colores de la cara de un señor, y a cambio me entregan el helado.

No puedo más que sorprenderme.

14. Writing systems

Mirar una página de un libro y darse cuenta de que las letras son manchitas de tinta, como hormiguitas negras.

15. Ver o no ver

La birome estaba ahí, a algunos centímetros de mis ojos, separada de mí por un vacío. Me pregunté cómo sería el universo en realidad, fuera de la luz que nos entra por los ojos.

El pensamiento tenía un poco que ver con What is it like to be a bat?. Todo lo que percibimos está determinado por las capacidades limitadas e "idiosincráticas" de nuestros órganos sensoriales humanos. ¿Pero cómo es realmente el universo? ¿Tiene sentido preguntarse cómo es realmente, o toda descripción está sujeta a los sentidos?

Yo creo que sí tiene sentido. No creo ser capaz de responder la pregunta, pero creo que sí tiene una respuesta definida.

Lo importante fue que entonces intuí a la birome como un objeto incoloro. Intuí la "verdadera esencia" de la birome. O mejor dicho, intuí que la birome tenía una verdadera esencia, hubiera esta sido cual hubiere sido.

16. The dreamlike nature of life once again

Este último microsatori es un clásico, pero los clásicos no pasan de moda. ¿Cómo saber si la vida de vigilia es la realidad, o si el sueño es la realidad?

Chuang Tzu soñó que era una mariposa...

Apéndice

Comentario oportunamente leído en proggit: I started staring at people unloading from a transit platform and watching how they / we really are just a bunch of bipedal apes; I mean, really perceiving it, almost like an alien (or like a really stoned guy), not just kind of knowing it.

17. Mirar el cielo y darse cuenta de que sigue y sigue, y nunca termina.

El distraído lo ve

2010-01-09T20:38:00.000-08:00

Jugando al huevo podrido
se lo tiro al distraído
el distraído lo ve
y huevo podrido es.

-Che, miralo a ese pibe, camina como Champlín.

-Pff.

-¿Vos conocés la Capital?

-¿Yo? Qué sé yo, más o menos.

-A ver, por ejemplo, Florida y la Nueve de Julio ¿se cortan?

-Y, la verdá que me mataste.

-¡Qué hijo de pu!

-Bueno, pero para eso tengo la Guía.

-Igual, chabón, no podés.

-Me ponés en una situación incómoda. ¿Lo tengo que saber?

-¿Pero vivís en un termo?

-Andá a cagar, porteñocéntrico de mierda.

-¿Quién es el ministro de economía?

-Uy, Dió, basta.

-¿Qué, eso también te parece "porteñocéntrico"? Y te leíste toda la obra de Sócrates, seguro.

-Obvio. No te vendría mal repasar un poco de lógica.

-^o)

-Digo. Que todas las peras que tenés en el bolsillo son manzanas, ¿no?

-Mirá, no tengo nada en el bolsillo.

-Por eso.

-Igual nunca entendí cuál sería el problema de sumar peras con manzanas.

-Sí, la verdá que tenés razón. Dos peras más tres manzanas son dos peras y tres manzanas :P

-Sería como una especie de complejo o cuaternión.

-O un polinomio, o un vector.

-O data Fruta = Manzana Int | Pera Int | Suma Fruta Fruta

-Y instance Mandable Fruta where

-Supongo que al menos te enteraste de que murió.

-Y sí, más vale.

-Igual, en la tapa del Diario, todos, absolutamente todos los recuadros se referían a esa única noticia.

-¿Y qué querés? Si es lo que la gente quiere leer.

-Qué despectivo eso de "la gente".

-No che, vos empezaste.

-No, no, yo no estaba juzgando a los lectores; estaba cuestionando a los periodistas.

-Ya sabés cómo es el periodismo.

-Psé. Pero hay muchas otras noticias. El mundo es grande, pasan infinitas cosas. Quizás esa muerte sea importante, ¿pero no hay muchas otras cosas tanto o más importantes? Los medios podrían servir para despertar a la gente, en lugar de para distraerla.

-Mirá, sos demasiado ingenuo. Esos diarios vienen con el horóscopo y con los resultados de las carreras. ¿Qué podés esperar? Están jodidos desde hace mucho.

-No sé si eso es un argumento válido. ¿De qué me sirve saber si Florida y la Nueve de Julio se cortan? ¿De qué me sirve saber quién es el ministro de economía?

-Yo creo que somos así. En verano tenemos calor y pensamos que nos gusta más el invierno. En invierno tenemos frío y pensamos que nos gusta más el verano.

-No sé muy bien a qué viene, pero es cierto que cuando hace calor uno no puede imaginarse tomando una sopa o poniéndose un pulóver. Y eso muestra lo poco objetivos que somos en nuestros juicios.

-Y eso está bien. No podemos ser objetivos porque somos sujetos, imperfectos y emocionales. Soy yo, mi mirada y mi sentir.

-No me gusta esa manera de usar la primera persona en lugar del impersonal. Es muy de posmoderno malcogido.

-Ca uno es ca uno y ca cual es ca cual.

-Pero más allá de eso, ¿te parece bien contentarte con tu falta de objetividad? Siempre me decís que mi racionalismo es soberbio, ¿pero no te parece soberbio decir "soy así, soy imperfecto, y si te molesta jodete"? ¿Te parece que Barreda es un copado y que simplemente disparó porque es un sujeto emocional? Yo reconozco mi subjetividad, pero considero que es mi deber tratar de juzgar objetivamente.

-Y eso también forma parte de tu subjetividad. Por eso a mí me parece que es importante el movimiento popular relacionado con esta muerte, ¿por qué pasa esto con un personaje popular y no con un intelectual? Porque se liga a la emoción, a lo subjetivo, a todo lo que se puede sentir y no pensar.

-Non sequitur. Esto me hace acordar a discutir con un creyente sobre la existencia de Dios.

-Vos sabés que yo no soy creyente. (¿Viste cuando repetís una palabra y se le va el significado? Me acaba de pasar eso con "creyente").

-Jaja, a mí también. Y, por si acaso, aclaro que tampoco me gusta que uses la segunda persona en lugar del impersonal.

-A mí lo que me irrita es la gente que no concibe mi falta de fe, que me lo discute y dice que yo sí creo pero no lo quiero admitir, o que en lugar de creer en Dios creo en mí, o alguna cosa así.

-A mí me da ganas de ahorcar a alguien cuando sugiere que, sin la noción de Dios, o infierno, o vida en el más allá, debo ser amoral o inmoral.

-Muestra la hilacha.

-Lo cierto es que soy un hijo de puta, pero no tiene nada que ver con mi ateísmo.

-¿Y por qué te parece que existen las religiones? ¿No te parece que por algo existen?

-No me vengas con eso de que "no creo, pero creo que creer hace bien".

-No, simplemente observo que las religiones existen. Como cuestión evolutiva, estimo que tienen que tener alguna característica que haga que perduren. Si no, ya habrían desaparecido. Mi pregunta es cuáles son esas características.

-No sé si está tan claro, quizás el caso es que todavía no desaparecieron. De todas maneras mi respuesta requeriría demasiado tiempo y esfuerzo.

-¿Pero vos pensás que habría que prohibir las religiones?

-Sí, claro. También se podrían prohibir la nostalgia y el dolor de muelas.

-¿Pero ser creyente no es una decisión?

-Eso depende de si creés en el libre albedrío.

-¿Creer en el libre albedrío es ser creyente?

-A mí me parece que nos importa demasiado tener la razón. No sé de dónde viene esa obsesión. Es un juego de "a ver quién la tiene más grande". No me refiero a esta discusión, apunto a algo más general.

-¿En qué sentido?

-Claro, lo que yo digo es: ¿qué importa si existe o no existe Dios? ¿Qué importa si existe o no existe el libre albedrío? Todas esas preguntas y respuestas sobre la existencia de las cosas ocurren en nuestra mente, no son parte del mundo real. Y lo que verdaderamente importa es el mundo real. No importa lo que uno piense, sino lo que uno haga. No importan las opiniones, lo que importa son los hechos.

-¿Pero la mente no es parte del mundo real?

-Tengo este Gedankenexperiment: suponete que dos personas viven la misma vida. Una cree en Dios y la otra no, pero hacen exactamente las mismas cosas. ¿Cuál es la diferencia? ¿No serían observacionalmente iguales?

-Me parece que lo que a vos te gusta es meter palabras extranjeras en bastardilla. Pero más allá de la forma, lo que creo es que tales dos personas no harían exactamente las mismas cosas. Las creencias sí que importan, porque terminan influyendo en lo que pasa en el mundo "real". Y de nuevo, no sé por qué la mente te parece menos "real" que el resto del mundo.

-Si decís que lo que pasa en tu mente puede cambiar el curso de la historia, entonces sí creés en el libre albedrío.

-Qué sé yo. Lo que no entiendo, si lo que importa son las acciones, y no las verdades, es por qué estamos discutiendo todo esto.

-Porque discutir es una acción.

-En cuanto a lo anterior, yo me atrevería a decir incluso más: que no hay un mundo "real" más allá de la mente.

-¿Por qué usás el condicional? ¿Me tenés miedo? Si te atrevés decilo y si no callate.

-No hay un mundo "real" más allá de la mente.

-Eso seguro lo sacaste de algún lado. Esos temas siempre te gustan a vos: budismo, empirismo.

-¿Otra vez con las etiquetas? Me tiene sin cuidado el nombre, lo que importa es el concepto. Por ejemplo, hace unos días estaba enojado por una cosa que me dijeron. Cuando percibí mi enojo, lo primero que hice fue echarle la culpa a la persona que me lo dijo.

-¿Era yo?

-Chímpete, chámpata. No eras vos. El caso es que después me puse a reflexionar, y me di cuenta de que la persona no era culpable de mi enojo, porque el enojo es algo que sólo existe adentro mío, una emoción de la cual yo soy el único responsable.

-Entonces te estás contradiciendo, si decís que el enojo no existe porque está en tu mente.

-No, al contrario, digo que el enojo, que ocurre en mi mente, es algo sumamente real. Estoy diciendo que mi vida es una serie de emociones y de sentimientos encadenados, y que todo eso ocurre en mi mente, que mi vida transcurre en mi mente.

-Posmoderno malcogido.

-Sólo estoy haciendo hincapié en la dreamlike nature of life.

-No dejás de caer en lugares comunes, pibe.

-Qué me importa; me gusta caer. En especial in love.

-A mí lo que me pegó un poco fue lo de Ana.

-¿Qué cosa de Ana?

-¿Viste que estaban esperando un bebé? Bueno, nació la semana pasada. Es Down.

-No sabía nada... ¿y no se puede diagnosticar antes de que nazca?

-Sí, ya sabían.

-¿Y abortar un bebé Down es una forma de eugenesia?

-No es muy políticamente correcta tu idea pero supongo que sí.

-Eugenics is the self-direction of human evolution.

-Seguro que ubicás el meme FFFFUUUU.

-Claro, sí. Ni idea de quién es el ministro de economía, pero me sé de memoria los nombres de los pokémon y todas sus evoluciones.

-En fin, mirá este.

-Algunas de estas cosas me hacen llorar.

-Fuck. A mí también.

-¿Pero qué fue lo que te pegó?

-Dale, ¿nunca escuchaste aquello de "que sea sanito"?

-Sí, ¿y vos lo conocés a Fucó?

-¿Fuquién?

-Miyel.

-Creo que ya leí eso en tu blog. Vos lo que me querés decir es que una persona con síndrome de Down es simplemente una variante más de la especie humana, y que si ellos fueran mayoría seríamos nosotros los Up.

-Eso por un lado. Pero también me dijiste "que sea sanito". No sé, entiendo que sugerís que es una enfermedad o una discapacidad. Y bueno, si una persona respira y camina y come y caga, ¿qué es lo que le ves de enferma? Darle alguno de esos nombres es poner una etiqueta arbitraria. Las etiquetas sirven para formarse prejuicios.

-PUSH. A mí lo que me molesta son las etiquetas en las manzanas. Al principio las manzanas que tenían etiqueta eran solamente las buenas, entonces la etiqueta molestaba pero al menos había garantía de que la manzana era rica. Ahora le pegan un óvalo azul a una papa y te la enchufan de manzana. Qué barbaridá.

-Te fuiste por las ramas otra vez.

-Está bien. POP. Puede ser que sea un prejuicio. A mí en la escuela me enseñaron eso de que los discapacitados son "capacitados para otras cosas". Pero la verdad me parece un eufemismo pelotudo. ¿A vos te parece que si alguien se queda ciego corre con alguna ventaja? A mí me parece una desgracia.

-Lo vieras a mi profesor de álgebra ciego triangular una matriz de cuatro por cuatro en su cabeza y quizá lo reconsiderarías.

-¿Pero qué es estar enfermo para vos? Si al final todos nos morimos.

-Me diagnosticaron vida. Me quedan solamente algunos años más.

-Lo que duele es que una persona tenga que vivir en un mundo que está preparado para gente diferente.

-Todos somos diferentes.

-¿No era que los hombres son todos iguales?

-¿A un Down le podés explicar que cos(a + b) = cos(a) cos(b) - sin(a) sin(b)?

-No creo. Soy malísimo explicando. Aunque creo que tu pregunta es si es capaz de entenderlo.

-Sí, boludo. A veces con tu Asperger parecés un personaje de Carroll. La pregunta es: ¿es capaz de entenderlo?

-Pienso que sí. ¿Pero es verdad que cos(a + b) = cos(a) cos(b) - sin(a) sin(b)?

-No sé, al fin y al cabo la matemática es una actividad personal y subjetiva. Tenés que tener fe en el modus ponens.

-Entonces quizás la matemática es una especie de locura colectiva.

-Incluso dudo que sea colectiva. Te acordás en esas clases de álgebra del CBC, cuando algún producto tenía signo negativo y alguno preguntaba "¿por qué menos?".

-Ah, sí, lo querías matar.

-O cuando alguno todavía no entendió que cuando el antecedente es falso la implicación es verdadera, y que todas las manzanas que tenés en el bolsillo son peras.

-Ufa, ya te dije que no tengo nada en el bolsillo.

-Y hay teoremas cuyas demostraciones ocupan libros enteros, y los matemáticos no están completamente convencidos de que cierren. Con esto se reafirma esa idea de que la matemática es una forma de la locura. Algunas personas entienden que más por menos es menos, y otras no. La historia se ha empeñado en llamar tontos a los segundos, ¿pero estamos seguros de que ese es el caso, y no que los primeros están locos?

-Pero yo creo que no podemos estar seguros porque la pregunta no tiene una respuesta definida. Decir que son locos unos y tontos los otros, o decir lo contrario, es una cuestión relativa. Un subconjunto de las personas ve el mundo de una manera, y otro subconjunto lo ve de otra manera. Los de un grupo llaman "cuerdos" a los de su propio grupo y "locos" a los demás. A menos que alguno de los grupos tenga más poder que el otro y se declare oficialmente como el grupo cuerdo. Y nos encontramos con Fucó otra vez. El punto es que cada uno quiere tener razón, es todo una carrera para mostrar quién la tiene más grande.

-¿Y por qué nos empeñamos tanto en tener razón? Si lo que importa son las acciones.

-Ponele que eso es lo que importa. ¿Y ahora qué?

-¿Ser feliz y listo?

-Una cosa que me sorprende sobremanera es cruzarme con gente en la calle y darme cuenta de que en sus intestinos se están gestando soretes. Miro a toda la gente en la oficina. Treinta personas. ¿Cuántos kilos de caca serán en total? ¿Cuántos per cápita? ¿Cuánto tardarán en ver la luz?

-Ni hablar de aquellos momentos en los que caes en la cuenta de que una persona que parecía tan solemne también va al baño y se limpia el culo.

-Peor si no se lo limpiara.

Al jardín de la lámpara

2009-12-21T14:53:00.000-08:00

I - Los trabajos de Mauricio

Desde aquella exposición de Duchamp, Mauricio me dijo que no puede mingitorinar sin sentir que está en el museo. Peor aún, desde que su tío, músico, lo introdujo a la controvertida obra de Cage, no puede guardar un minuto de silencio sin que lo distraigan los primeros compases de 4'33''. Qué triste.

Las asperezas entre Mauricio y las vanguardias empezaron en los nefastos años de Corach y Roque Fernández, precisamente cuando yo estaba en séptimo grado, de viaje de egresados en la península Valdés.

Cualquier argentino al que se le mencione la República de Ulbindho pensará, probablemente, en las imágenes que las postales y las películas divulgan. En el paisaje montañoso, los edificios coloniales, la aparente ingenuidad de los nativos. Si es como yo, pensará también en el ghibe ghibe, lenguaje tan inexpugnable para nos, por ser tan poco indoeuropeo.

Pero pocos tendrán en cuenta que en algún rincón del país está Mauricio, que para la ley está muerto, como los sadhus, y para su familia ya te imaginás.

Se fue por negocios oscuros, pero nadie lo supo. Oficiaba de intermediario entre los compradores y los vendedores, en un páramo escondido entre las montañas que hoy podrías encontrar en Google Maps, pero en esa época no.

Cuando yo era chico, desconfiado, siempre me preguntaba esto: si A le compró algo a B y se lo tiene que pagar, ¿cómo se puede hacer para que A entregue los billetes una vez que ya recibió el objeto a cambio y para que simultáneamente B entregue el objeto recién una vez que haya recibido a cambio los billetes? Mi conclusión era que esto era imposible, y que la mejor solución era que, al mismo tiempo que el comprador ponía, con su mano derecha, los billetes en la mano izquierda del vendedor, el vendedor ubicara, con su mano derecha, el objeto en la mano izquierda del comprador, siendo la solución simétrica igualmente válida.

Mauricio era la pieza que resolvía el problema, no porque hubiera concebido una manera mejor de hacer el intercambio sino porque las partes que intervenían confiaban en él. Omitiendo los detalles, los compradores le daban la guita a Mauricio, los vendedores entregaban las mercancías y él se encargaba de pagar.

II - Nota hallada en el cuaderno de Mauricio, que tiene la tapa del hombre araña

Ejercicios que olvido cuando dejo de meditar.

Inspirar. Estoy. Expirar. Estoy.
Encontrar el instante justo en el que la mente se va.
Caminar poniéndose como metas puntos lejanos.

Cómo me gusta el pan con manteca.

Good ol' rock. Nothing beats rock.

III - Penúltima epístola de Mauricio a su vieja

Mamá:

El otro día mi hija estaba jugando con una aspiradora, que, como era, naturalmente, de esperarse, tenía un botón que servía para aspirar. Entonces vio, oh sorpresa, que había dos botones, uno de los cuales todavía no había, ella, mi hija, usado nunca. Sospechando que el segundo botón encerraba el misterio de alguna otra función quizás tan divertida como la primera, me preguntó para qué servía. Pero yo le dije que ese otro botón sólo servía para vaciar la aspiradora (para poder desenganchar la bolsa del aparato en sí) ¡y se me puso de triste!

Entonces, al ver su desilusión, me acordé de algo que me había ocurrido en mi infancia: cuando yo era chico, papá me había enseñado algunas operaciones, tales como sumar, multiplicar y elevar. La que más me gustaba (y me sigue gustando, eh) era la potencia, que se escribe con un superíndice (sabés cómo, todo más arriba y en letra más chiquita). Una vez, husmeando entre los papiros de papá, porque en esa época estaba en la facultad de ingeniería, vi que había también subíndices (es decir, todo más abajo y en letra más chiquita). Qué intriga. Entonces, sospechando que podía tratarse de alguna operación nueva y divertida, le pregunté a papá para qué servía. Pero él me explicó que los subíndices solamente servían para distinguir entre varias cosas, de tal forma que "a sub 1" es una cosa y "a sub 2" es otra cosa. Y en esa ocasión fui yo el que se precipitó en la decepción.

Otra vez, ya más de grande, papá había comprado una escopeta. Y le decía que había que manejarla con cuidado, que tenía que respetar siempre Las Reglas para manejar un arma. Ella, mi mujer, tenía labios de pomegranate, y seguro fue que yo asocié con las granadas, de esas que les sacas el cabito con los dientes y una pizca después explotan. Las Reglas para manejar un arma, seguramente tomadas de Penn y Teller y Eric Raymond, eran algo así:

Todas las armas están cargadas.
Solamente apuntale a algo si le querés disparar.
Sacá el dedo del gatillo a menos que estés listo.
Fijate qué hay atrás del blanco.

Con papá íbamos por una de esas calles de doble apellido, porque viste que acá se llaman así: M.C., M.P., A.L., B.R..

Papá me preguntó, como suele hacer, si estaría bien disparar hacia el cielo, pa' festejar vio, y yo le dije que no, que eso es muy peligroso y se le puede pegar a alguno sin quererlo, y paso yo y está todo bien, pero pasa un patrullero y ¿sabés dónde vas a parar?

Entonces me dio la escopeta y me dijo pegale un tiro al piso. Luego, ante mis previsibles torpezas en la operación del delicado mecanismo, recalcó, con ironía -Sos una luz.

A mí me daba un miedo que no te cuento porque había un pibe andando en bici y mirá si justo yo que no toqué un gatillo en mi puta vida le pego al pibe y se me arma un quilombo padre.

Entonces, para ver si nos servía como polígono de tiro, nos colamos en una casa cuyo patio estaba separado de la calzada por apenas una cerca baja. La dueña de la casa era una vieja, y cuando la vi me imaginé que se iba a cagar toda cuando nos viera entrar con la escopeta, que iba a llamar a la cana y que íbamos a terminar en el calabozo de un castillo, aislados de la madre patria, de vos mamá, por una fosa de cocodrilos.

Pero no, la señora tenía la cara como cuando lavás los platos y los dedos se te arrugan en la pileta. Y todas las arrugas y la esperencia de vida de la vieja la protegían con un halo, propio de quien no temiera a la muerte por haberla experimentado ya.

La cosa es que en vez de llamar a la comisaría, la anciana sólo atinó a observar nuestro proceder detenidamente y se reía despacito la guacha.

El viejo me apuró con un comentario de esos que me revientan tipo -Para hoy, y entonces abrí fuego contra una pileta, que igual estaba llena de verdín porque era invierno, la bala fue a pegar en el agua, y se escuchó ese "chupluc" que justo, tras los muros, viene a oírse, de corceles y de aceros, cuando estás en el baño y hay visitas.

Entonces papá se calentó, porque él quería que yo practique en serio, y le parecía que dispararle al agua no me permitía verificar si había dado o no en el blanco.

Por suerte, en esa época, mamá, todavía no habías nacido, pues, de haberme visto manipulando armas de fuego en terra ignota (o aqua ignota, qué sé yo) te habrías preocupado bocha.

El viejo me recordaba: operá el arma siempre como si estuviese cargada, y también: no le apuntés a algo si no le vas a disparar, y también: sacá el dedo del gatillo, infeliz. Ahí fue que casi casi a papá le dio un heart attack, aunque sólo nos enteramos después, cuando le hicieron el electro.

Porque lo que pasó ese día fue que papá le disparó al barro del jardín de la vieja, que en un rincón oscuro se reía despacito la guacha, mirándonos.

Entonces fue que la tierra se abrió de par en par, de dos en dos, justo como, inoportuna, no se abre cuando uno, tras algún hecho embarazoso, pagaría por que ella se lo fagocite.

Y de adentro de la tierra salían los chicos, escapando a los gritos de las entrañas calientes del planeta; salían corriendo los perros, los batracios a los saltos, las mariposas que aleteaban; asomaban los tentáculos de los pulpos; los pinos, ya libres para crecer, surgían del agujero como gusanos de resorte; las moscas salían bailoteando y los peces como panqueques se agitaban desesperados por el agua, y nosotros éramos los obstetras y el agujero de bala la concha de tu madre.

Maurice
Nî Ghandao, setiembre del '97

IV - Mauricio quiere ser bombero

f(0) = 0
f(k) = f(k - 1) + (1 - f(k - 1)) * X

--

f(1) = 0 + (1 - 0) * X = X
f(2) = X + (1 - X) * X = 2X - X²
f(3) = 2X - X² + (1 - (2X - X²)) * X =
     = 2X - X² + X - 2X² + X³ =
     = 3X - 3X² + X³
f(4) = 4X - 6X² + 4X³ - X⁴
...

--

    1/
   1/1
  1/2 1
 1/3 3 1
1/4 6 4 1
/

--

odd(k) = if k mod 2 == 1 th 1 el -1

f(k) = ∑^k_{i = 1}[ c(k, i) * (-1)^{i + 1} * Xⁱ ] =
     = ∑^k_{i = 1}[ c(k, i) * (-1)^{i + 1} * Xⁱ ] - (-1) =
     = 1 + odd(k) * ∑^k_{i = 0}[ c(k, i) * (-1)^{k - i} * Xⁱ ] =
     = 1 + odd(k) * (X - 1)^k =
     = 1 - (1 - X)^k

Mirá cuántos amigos tengo en Facebook
mirá cuántos amigos tengo.

No es hazaña ordenar
alfabéticamente
secuencias de un solo elemento.

V - Mauricio aprende a mover el vientre

Última esquela de Mauricio, de la cual recibieron copias sus familiares cercanos, tres amigos íntimos, seis conocidos, dos compañeros de la primaria y un enfermo terminal, alérgico a la centolla, que falleció al terminar de leerla.

12 de enero de 1998,

Hola [tachar lo que no corresponda], ¿cómo andás?

Espero que te haya ido bien en el final de cálculo renal, diferencial, integral, temporal y espacial.

Sé que estudiaste mucho, que le pegaste duro y con un caño, porque la vida es así, Pitágoras de Samos.

No desperdiciés el un kilo de carne picada común que fuiste a comprar al frigorífico pal perro.

Me gustaría que, si bien la señorita, wow, me lame, libidinosa, la lamella, te acomodes los rulos rubios, vellosos, cabelludos, con peines de hueso de protocerátops arterioescleróticos, que te hayas recuperado de la ocasión en que el unicornio azul icosacéfalo te pinchó con su vigentésimo (porque en cada cabeza tiene diez) cuerno en el orto blando, que hayas podido mascar tranquilamente el cadáver de anfisbena trilobitificata, que yugo en una sepultura de negrura tan tan innegable, calmando así tu apeto feroz, y sin que te envenenase, por otra parte, tal pútrido elemento.

Que, hechicero de nariz prominente pero a la vez carente de verrugas, te encuentres adentrándote, seguro pero lento, en el dominio de los arcanos, en el arte de conjurar antiquísimos sortilegios para invocar a los elementales que desde siempre moran las pesadillas de los hombres (y de las mujeres, si hace falta aclarar que el género y el sexo son dos cosas distintas): la madre Jau, la madre-tiempo, la madre-que-no-se-ve, el hálito extra-gélido, humaredante, imprefabulible e incomensurable del Oscuro.

Y que otherwise la estés pasando bien, como un infante pelotudazo en la tráquea inflamada del barco Olitas, que, tragándose la deprimente pálida de algún desprevenido, lo expele, en forma de fichas, por el ano, hecho unas fiestas.

Yo, _____, hijo de ______ [completar con letra de imprenta], estoy borracho tirado en el piso. Bueno, lo de tirado en el piso no es verdad; lo de borracho más o menos.

Igual me confesaron que si bien tomé mucho pero no se te nota flaco. Qué no se iba a notar, si se movía el mundo entero, si no podía escuchar un puto grave, si me eructé la vida en rose de Nuestro Señor Jesucristo.

No pensés, sin embargo, que me puse en pedo gratis. La cuestión es que nada me importa más; que si la gente toma, yo gatbbiàn, porque esa es la apología de los narcóticos.

De cualquiera mañera, todavía estoy mareado y tengo los oídos ligeramente tapoñados por un cerumen tan adhesivo como sabroso. Tapados como si yo fuera un gladiador romano -enfrentándose, en el colosseum, a las agudas zarpas de un severo león; en las cloacas, a una rata de alcantarilla- al que se le taparan precisamente sus orejas por ascender en avioneta más allá de la topósfera.

Lo que puedo decirte, a vos, hoy, es a babor, es como si fuera, uno, menos consciente de sus propias limitaciones y se atreviera a doblarse sin tanto miedo a romperse el alma. A estribor, el equilibrio se complica un toke.

Con más que decir pero sin ganas de escupirlo, se despide de Ud., tan atte. como la concha misma de la lora,

Maurits

VI - Teoría mauriciana del sombrero rojo

Publicado en la web, ca. equinoccio vernal de 2001.

Mis tres interlocutores son personas que se jactan de su racionalismo, pero se trata de un racionalismo incompleto, manchado de dogmatismo.

Las leyes de Newton son racionalistas, porque tratan de explicar el universo. Son un modelo útil, que se ha bancado la hostilidad del tiempo (to stand the test of time?), y los físicos siguen estando esencialmente de acuerdo con ellas. Pero afirmar que son verdaderas, sin darse cuenta de que son un modelo, y de que la Verdad es inasequible, es una falta imperdonable.

Mi primer interlocutor, que bien podría ser yo mismo, calza un sombrero rojo, y es una de esas personas que creen que en el idioma hay cosas que están bien y cosas que están mal. Me refiero sobre todo a la distinción entre construcciones gramaticales vs. no gramaticales (y voy a centrarme en ellas), pero también a cuestiones léxicas sobre el significado de las palabras, o de otros tipos, como las distinciones difusas entre polisemia y homonimia. Insisto en que me centro en la gramaticalidad, pero creo que lo que digo aplica para cualquiera de esos casos.

El consenso, las gramáticas, los diccionarios y la otherwise jurisprudencia, plasmada en libros y otras publicaciones, ciertamente nos permitirían, si quisiéramos ponernos el sombrero rojo, admitir que se dice "si pudiera" y no "si podría", o "sea como fuere" y no "sea como sea".

El lenguaje es una herramienta que sirve primordialmente para comunicarse. Por eso, en un sentido, mi interlocutor está un poco equivocado, porque si un enunciado cumple con su objetivo, que es comunicar algo, ¿qué importa si está "bien" o "mal"?

(No obstante, a él, que es tan obsesivo como bien podría serlo yo mismo, observaciones como esa lo exasperan terriblemente).

Por ese mismo motivo, tiene un poco de razón. Dado que usamos el lenguaje para comunicarnos, es menester que nos pongamos de acuerdo como mínimo en algunas cosas básicas. En ese sentido, un enunciado estaría "bien" si cumple con esas reglas y "mal" si no las cumple.

El problema es que mi interlocutor tiene otra convicción, y lleva el afán por determinar qué expresiones son gramaticales más allá de sus límites.

Me explicaré.

Para ver una cosa hay que comprenderla. El sillón presupone el cuerpo humano, sus articulaciones y partes; las tijeras, el acto de cortar. ¿Qué decir de una lámpara o de un vehículo? El salvaje no puede percibir la biblia del misionero; el pasajero no ve el mismo cordaje que los hombres de a bordo. Si viéramos realmente el universo, tal vez lo entenderíamos. [JLB]

El lenguaje es una abstracción. El hombre del sombrero rojo piensa que hay tal cosa como una Gramática Castellana Ulterior, escrita en un libro inmaculado, que determina exactamente cuáles son las oraciones gramaticales y cuáles las agramaticales. Mi interlocutor piensa que El Castellano Gramatical es un conjunto de strings que se desprenden de una definición matemática formal e inambigua.

Pero no nos engañemos. Lo único que a través de la experiencia y a ciencia cierta podemos conocer son los enunciados. Desde que nacemos nos vemos expuestos a cantidades industriales de enunciados. A partir de ellos, la mente de cada uno de nosotros extrapola una gramática, induce un conjunto de reglas. Pero el conjunto de reglas no es algo de lo que podemos tener una experiencia directa. Experimentamos enunciados, y el conjunto de reglas lo inducimos.

La ilusión de mi interlocutor es considerar que existe tal cosa como una Gramática Castellana Ulterior, ubicada fuera de nuestras mentes, que define formal e inambiguamente El Castellano Gramatical.

Yo no sé si esa gramática existe o no. Es una pregunta ontológica que quizás preocupe a alguno, pero a mí me tiene sin cuidado. Porque en cualquier caso, incluso suponiendo que esa gramática exista, ¿de qué manera se la puede observar?

A fines prácticos, no hay una Gramática Castellana Ulterior. Solamente hay, en cada una de nuestras mentes, un conjunto de reglas construidas inductivamente a partir de todos los enunciados que fuimos absorbiendo desde que nacimos.

A mi interlocutor del sombrero rojo, que a lo largo de su vida fue armándose una gramática en la cabeza, le gustaría poder expresar todas esas reglas matemática, formal e inambiguamente.

Ese es un objetivo completamente válido e interesante.

El riesgo es que cometa los siguientes errores:

Considerar que la gramática que él infirió es la Gramática Castellana Ulterior.
Cuando encuentra un agujero, ambigüedad o subespecificación que no puede resolverse claramente a partir de la jurisprudencia, considerar que hay una respuesta "objetiva" y "verdadera".

VII - Al jardín de la lámpara

En esos días de hechizo mágico,
todos se ven al revés en el espejo.
Lo que entra por la ventana
de la casa desconocida
(que me imagino como la mía)
es la ambarina luz de la noche.
En la calle, veo a alguien
y espero a estar más cerca para mirar.

Quiero ahogarme en un mar de mariposas,
recitar estos versos,
encontrar a Loribio,
me llevo el tiempo
al jardín de la lámpara.

Étude

2009-12-15T14:05:00.000-08:00

A mi humildad, que hace mucho no la veo.

Tengo apellido, nombre, y otras cosas.
Cédula, pasaporte, documento,
la partida, también, de nacimiento,
una foto carné y la de mi esposa.

Para poder estar adonde estoy,
toda esa burocracia necesito.
Fotocopiar una hoja, el requisito
para mostrar que soy quien soy quien soy.

Esto es lo que hace que otra vez me asombre
¿qué tendrán, yo no sé, que ver conmigo
esas firmas, papeles, y carpetas?

Si en realidad las fechas y los nombres
no capturan mi esencia, entonces, digo,
no son sino una inútil etiqueta.

2-corpóreo

2009-12-14T17:08:00.000-08:00

Prólogo a preputiae

Para empezar el post del día, franca y definitivamente fálico, pensé en el siguiente ready-made. (Fuente: mi carpeta de Wonderful Spam).

Enlarge your penis

  Complete our email
  security survey.
  Lovemaking alchemy
  sensational sales.

  LOVE ITEMS!?
  LOVE ITEMS!?
  Make your lovetoy more massive.

  The Pobble who has no toes.
  Get woody of girls again!
  Canadian online pharmacy.
  Spur your fervor! Winter sale!

  Codeine,
  Hydrococodone,
  Vicodin,
  XanexValuim.

  Hi.

  This is much better than enhancers.

Preputiae

-Me duele el pito. -¿Cómo que te duele?
-Me duele, má. Cerrando la canilla,
hacia la silla va en la que, llorando,
mira los dibujitos en la tele.

Argumento: el coyote en una roca
pinta un túnel (es "Acme" la pintura),
cruza el correcaminos la abertura
y lo sigue el coyote que se choca.^[1]

     Sí, sí, e normal, señora. E muy común;
     lo chico siempre juegan a esa cosa.
     Yo mimo otrora usé un vetido rosa
     y me ensucié el hocico con labial.

Me parece al llorar, la angustia es tanta,
que me aplastara el pecho un terremoto,
que el techo roto me desamparara,
que no cupiese el grito en mi garganta.

Odió la mueca que, con toda el alma,
cuando lloró pero también reía,
le devolvió el espejo. Se sabía:
después del temporal, viene la calma.

-Oye, cariño, es Lauren otra vez.
Estaba viendo sus caricaturas
y muy segura ha dicho (oh Dios, no entiendo),
ha vuelto a repetirme que es un niño.

Sus ojos vidriositos ya se callan.
Tragó ese humor bilioso, tan amargo,
constrictor del cogote. Sin embargo,
Me duele el pito. Y el coyote estalla.^[2]

     Y si no lo poterga, y ya su edá
     eplora lo sexual, no la reprima.
     Si hata mi prima usaba, de verdá,
     un pan lactal, señora, en vez de verga.

En el principio todo estaba claro:
yo quería coger y ella también.
No sé quién de los dos levantó a quién.
Lo que sé es que ella quiso un telo caro,

     Tiene razón, así que no te metas.
     ¿Qué te importa? De todo hacés un drama.
     Allá ëlla si agarra, se proclama
     torta, y se arranca de raíz las tetas.

y que nos desnudamos sin prefacios.
La madrugada en esa habitación
me llevó a la angustiosa conclusión
de que ser un humano es ir despacio.

Fue una noche cualquiera, en una fonda
que más que restorán era un comíbulo,
la última vez que hablaron cara a cara.
Y era un pibe y estaba embarazada.

-Y me parece que me sale sangre.
-A ver, sacate. Le examina el glande.
-¿Qué te estabas haciendo? Me parece
que sos chiquito pero ya estás grande.

Hoy la guacha se aleja en helicótero.
Protesta cada vieja. Y en la zona
con aerosoles rojos que la escrachan,
la multitüt enardecida entona:

Por obra del azar o de la yeta,
del portador de luz, o simplemente
de aquel demente que cargó una cruz,
llegás en bicicleta a resbalar,

o a pifiarle al enésimo peldaño,
o en la importuna piel de una naranja
patinar, o en el musgo de la zanja,
y te podés caer y hacerte daño.

Este mundo es ideal para suicidas:
puede tocarte un huracán o un rayo,
o un caballo, miralo a Supermán,
y cambiarte la vida en un segundo.

Bruja, que bruja fuiste y bruja sos,
qué carajo le hiciste al nene, bruja.
Bruja, que bruja sos y bruja fuiste,
y al nene, bruja, le cortaste el pene.

-- EDIT: no me convencía el último verso, de modo que lo cambié.
-- La idea es la misma, claro.

Qué no sabrá del abandono el blog

2009-10-28T20:03:00.000-07:00

Después que postea el hombre queda solo, solo en la soledad de su cabeza.

Mitología de no sé dónde

2009-10-08T20:04:00.001-07:00

Cuando no sabías caminar, pensabas que algún día ibas a poder contar tus pasos.

Cuando nunca habías besado a una chica, pensabas que alguna vez ibas a poder contar tus besos.

Cuando nunca habías tenido novia, pensabas que alguna vez ibas a poder contarlas también.

No sabías que los números son un artificio.

Pero después vinieron esos pasos confusos, que son apenas deslizar el pie, y ya no supiste si eso era un paso o qué era. ¿Habría que contarlo? Vinieron esos pasos gateando, los tropezones y carreras, o ese contacto con el piso tan sutil que no era un contacto.

Y no supiste cómo hacer para contar esos pasos que no eran pasos, esas novias que no eran novias, esos besos que no eran besos.

Rompe paga

2009-10-05T20:22:00.000-07:00

Cuando prendo una vela me acuerdo de vos. No digo una en particular, digo alguna cualquiera. Es ese tufo del pabilo, Vera. Aquella vez que la vela no aparecía y vos que Sanantoño, Sanantoño, Sanantoño. Yo bromeaba con la regresión infinita de prenderle una vela al santo aquel para que nos ayudara a encontrar velas.

No sé qué ideas pasarían por tu cabeza, pero siempre me decías no creo ni dejo de creer y también no creo en Dios, pero creo que hay algo. Fueras creyente o no, eras magistral en la hipocresía.

Recelé a Sanantoño, don. No sé, Vera, por qué me tratabas de usted. La verdad es que yo sólo prendía velas cuando saltaban los tapones. Pero relajesé, hombre, haga Om, Ohm, Hom. Con tres palabras solas sacabas a refulgir tu erudición; filosofía oriental, electromagnetismo y teoría de categorías. ¿Relajesé sin ascensor? ¡Bráse visto! Once pisos por escalera y ahí te quiero ver. Once pisos upon a time.

Después de los ciento cincuenta peldaños no sabés cómo te dolía todo el culo al otro día. Pero lo importante es que vos me enseñaste a apreciar otras cualidades de las velas, ulteriores a su encarnación cotidiana como luz de emergencia. Por ejemplo, de vez en vez me daba ese dolor agudo en el vientre bajo que, de haber sido yo mujer, habría afirmado sin dudarlo que se locaba en mis ovarios. Vos me decías que debían ser gases y prendías una vela. Vos y tu superchería. Las brujas no existen, pero que las hay las hay.

También estaba el otro dolor, esa tensión magnética que me mata los incisivos, la sensación de un plato volador marciano que me quiere abducir el nervio. Me mirabas dormir y yo me masticaba los dientes (bruxismo). Siempre tratabas de darme de tomar esos placebos florales y alguna vez accedí, pero.

Eras distinta Vera. Por lo general las personas se clasifican, de acuerdo a sus preferencias estéticas, en las clases so-called "grasa" o "snob". La gente grasa tiene mal gusto y punto, ni siquiera se lo cuestiona. A la gente snob, en cambio, le importa mucho tener buen gusto, tanto que les importa más la pregunta "¿debería gustarme?" que la pregunta "¿me gusta?".

Vos no eras delicada, ni selectiva: eras plenamente consciente de tu crasitud, te jactabas de ella. Cuando a vos te venía, gritabas vino Andrés a todo cuello, y mi vergüenza ajena no te daba otra cosa que deleite. El mal gusto te resultaba apasionante y lo cultivabas con devoción.

Los artistas mediocres, me decías, aborrecen el plagio, celosos de su creación. Los grandes artistas aspiran a ser plagiados. La existencia del plagio es el testimonio más sincero del valor de una obra, la única manera de que esta trascienda. Ese razonamiento tan de cotillón (en esa época no sabías demostrar por inducción) era una versión de vos en letras.

Yo trataba de refutar tus argumentos usando la lógica, que siempre consideré mi punto fuerte en las discusiones, y preguntaba: también hay gente que plagia a J. K. Rowling, ¿pero realmente estarías dispuesta a aceptar que eso constituye una prueba de la magnitud de Harry Potter y la Piedra Filosofal? Vos te limitabas a responder no creo ni dejo de creer o, a veces, no creo en Dios, pero creo que hay algo.

Nuestro juego favorito, Vera, era jugar al cuervo invertido (The Inverted Raven), obra teatral improvisada innúmeras veces, cada vez con alguna variante o vuelta de tuerca. En la versión canónica, yo representaba a un tipo que está leyendo a altos minutos de la noche, tratando de calmar el dolor que le ocasiona la reciente defunción de su cuervo. Entonces vos tocabas a mi puerta y te quedabas conmigo para siempre, torturando mi alma en pena.

La improvisación se había originado en un comentario tuyo, porque vos pensabas que los matrimonios no podían durar demasiado sin convertirse temprano o tarde en El Cuervo de Poe. Una diferencia no muy relevante es que en lugar de decir Nevermore decías Bructipún. Nunca supe si esa palabra la sacaste de alguna parte, en Google no aparece (más que en el blog de Pablo).

Cuántas veces, Vera, me entretuve con la idea de la dulce venganza. Cada vez que me traicionaron, pensaba "cuando necesite algo de mí, minga que se lo voy a dar". Cada vez que no me dieron bola, pensaba "cuando quiera estar conmigo, le voy a decir que no". Pero la persona que te traicionó nunca necesita nada después. La chica que no te dio bola una vez nunca te va a dar bola. Vos creías en el equilibrio o quizás en la justicia divina, pero en la vida real no hay balances. El cagador se termina saliendo con la suya. Y vos pensás que mi visión es catastrófica, porque creés que el balance es indispensable. Yo no creo que lo sea.

La gente no sabe cómo nos conocimos. Nunca lo contamos porque nos daba vergüenza. Bah, qué te iba a dar vergüenza a vos, que ibas a la panadería en camisón y con un bonete de hada. Pero a mí me siempre me dio no sé qué tener que admitir que había tocado fondo. Esa vez fue la única, y me sorprende pensar que el resultado fueron todos esos momentos, incluyendo esta tira de palabras.

Entonces, Vera, ya eras bonita como siempre, aunque tu mal gusto lo estropeaba todo. Ibas pintarreajeada como una zorra (me refiero a una puta) y ostentabas tu tatuajecito kitsch toscamente terminado. El color de la tintura discordaba incluso con cosas que no estaban en la escena, a varias cuadras del lugar. No sé quién habló primero, porque sólo ahora me parece relevante ese detalle. En ese momento no sabía que el recuerdo iba a durar tanto, ni que iba a ser tan importante. Siempre pasa lo mismo. Estimo que fuiste vos la que habló, porque yo antes de hablar medito cada palabra; no habría olvidado mis titubeos. Me llamó la atención tu manera de hablar. Siempre tuviste el registro de una persona varias décadas mayor que vos. Tenía algo de ridículo o aterrador ver a una mina de ¿cuánto tenías, treinta? hablando como mi tía abuela.

La segunda vez que nos vimos fue también casualidad, una madrugada en la que yo iba cabeceando en el 152 (estaba re cansado). Me dolía la oreja derecha de doblar el cartílago contra el vidrio. Ese día empezó "lo nuestro". No sé muy bien cómo fue, porque siempre me pareciste sumamente desagradable. No digo que yo tenga buen gusto, pero lo tuyo espantaba a cualquiera, daba la imagen de una persona totalmente distinta de lo que sos.

Él siempre estuvo celoso de nosotros. En esa época yo creía que le gustabas vos, que quería deshacerse de mí. Hoy estoy bastante seguro de que era al revés el asunto. Ya sé que todos le decían "puto", pero nadie hablaba en serio. Me gustaría saber cuál será el porcentaje de profecía autocumplida en esos casos.

Este post era solamente para decirte eso. Que cuando prendo una vela me acuerdo de vos.

Compilado de mentiras

2009-09-27T18:12:00.000-07:00

La coherencia y la cohesión son dos malditas condiciones necesarias para que letras varias dispuestas en secuencia se condensen. La clausura de un conjunto (alfabeto) es el conjunto de todas las secuencias finitas de elementos de ese alfabeto. Una secuencia de a podría definirse como una tupla (N, N → a) donde (n, f) tiene n elementos y el i-ésimo es f(i). Aplicar coherencia y cohesión es análogo a aplicar presión para cambiar el estado de una sustancia. De tal manera las letras en estado gaseoso se condensan y forman un texto.

Taggear personas para responderles con @s no es innovación de la gente de Twitter, es una costumbre tradicional en blogs y foros. El mérito de Twitter es haber identificado la práctica de manera consciente y popularizádola.

Yo por mi parte me rindo. Renuncio a tal aspiración. Subrayo que renuncio a buscar la coherencia y la cohesión.

This blog-post is provided "AS IS", in the hope that it will be useful, but WITHOUT ANY WARRANTY; and without even the implied warranty of READABILITY ör FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE.

* * *

El nebulizador hace un ruido de infierno (pape Satàn, pape Satà aleppe). Cuando lo apago y se calla, todos los presentes hacen, aliviados, "ahhhhh". A veces uno no se da cuenta de que algo molesta hasta que ya no está, y uno puede percibir la paz. Suele pasar eso cuando alguien se muere.

* * *
/me
Me dice el chabón: léase bien helado y acompáñese cum grano salis. Hubo una de patadas que te la debo. Y el aire despacito. El tintineo de las llaves metálicas. La lisura, la smoothness fresca del picaporte.

Una moto pasa a lo lejos. Uno presta más atención cuando juega a un juego (fútbol, pool, tetris, ajedrez) que viviendo la vida cotidiana. Y sin embargo la vida cotidiana es lo que importa. Es más real.

/me @HHJ tus aspiraciones son demasiado simples.

Porque, hombre, no quiere tener plata, ni viajar al exterior, ni co[]erse a cada mina que se le cruza, ni ser recordado por la posteridad, ni salir en los diarios ni en la tele, ni viajar a la luna, ni ser gerente de una empresa, ni hacer una revolución, ni ganar trofeos, ni tener iPod, ni auto último modelo, ni una mansión en la India. Me fui a comprar litargirio y glicerina. Y él me dice:

/HHJ I have no plans, no projects, and no expectations whatsoever.

Yo me pregunto ¿el tipo es depresivo? Yo nunca entendí ese desahucio. Porque a mí me encanta el círculo infinito de la ansiedad y el burnout.

/me Ya me compré el violín, pero es muy difícil de tocar :S

Y así fue, nomás, que quedó juntando polvo en el garaje, junto a los álbumes de figuritas de mi infancia.

* * *

@L iba en tren y en Carupá se subió un hechicero que le robó el chupete. Me dijo:

/L QUIERO MI CHUPETE, PABLO.

/me Yo ahora me cansé del violín, lo que quiero es una moto.

Me gusta trabajar porque así tengo plata para satisfacer todos mis caprichos. Me parece que hay que pasarla bien, hay que distraerse. Yo cuando no estoy en el laburo tengo que ponerme a hacer algo, porque si no me embolo. Me gusta ir al cine y salir a comer en McDonald's. Con los adelantos de las películas ya tengo ganas de que llegue el mes que viene para verlas. Por suerte hago todas esas cosas y estoy pendiente del fútbol, y de la política, y leo muchos libros, y estudio en la UBA, y también soy docente, porque así soy una persona informada y productiva y no un parásito como @HHJ.

* * *
Después un zumbido de fondo
que proviene
quizá de los talleres de la estación,
quizá de la Bieckert.
Cada paso resonando en la vereda.
Patear palitos o paquetes de cigarrillos,
envolturas de Bon-o-Bon, hojas secas,
para mostrarle al piso que sí existo.
Para sentir en las puntas de los pies
cómo la textura dura (resp. blanda)
se resiste (resp. cede) a mi peso.

Siempre me molestó que peso ≠ masa.
Pero no debería molestarme, porque en la vida cotidiana,
cuando decimos "peso" queremos decir "masa".
(Pablo, sos un masado).

In physics, we explore the very small to the very large.
The very small is a small fraction of a proton
and the very large is the universe itself.

"¡Qué difícil de acelerar estás!"
es una versión delicada de
"¡Aflojá con los ravioles!"

* * *

Hay días en que parece que todo está lleno de poesía, que basta con mirar para sentir, que basta con decir para expresar. Y hay otros días de mierda en los que se nota que no.

@Ella me mira y yo la miro (nos miramos).
Me da vergüenza darme vuelta porque se nota
que la estás mirando, Pablo.
Pero ya fue.

The Murderer of Socialism,
he leaped, lasting a second,
giving no ground to the sky.

Me mira con una sonrisa triste,
como la de quien,
refiriéndose a un enfermo terminal,
quisiere decir con la mirada
"no le queda mucho",
apretando los labios lamentativamente.

* * *

/HHJ Yo creo que sí tengo expectativas y motivaciones. Por ejemplo, algo que me importa bastante es tratar de no dejarme engañar por esos deseos de éxito (lo cual, seguramente, es un deseo de éxito). Creo que un valor importante que tengo es el de tratar de mantener un metabolismo bajo. Cuando digo "valor" no me refiero a que sea algo bueno sino a mi forma de valorar las cosas. Algunas personas quieren tener mucha plata porque quieren tener muchas cosas, y después viven atadas a sus obligaciones y a sus deudas. Yo aspiro a tener pocas cosas, a gastar poco, a preocuparme menos por ser capaz de sostener un ritmo de vida, y más por disfrutarla.

/me Estás completamente en pedo. Me parece que sos un haragán y no querés hacer cosas. Hay que seguir haciendo cosas difíciles y ser productivo. Tenés que ponerte objetivos y hacer todo lo posible para cumplirlos.

/HHJ ¿"Productividad"? Me parece que me estás confundiendo con una fábrica. ¿Desde cuándo "tengo que" hacer todo eso? Podrías ser un poco más humilde. Mirate, sos un boludito orgulloso porque aprobó una veintena de materias. Si uno no tiene mucho cuidado, se transforma en una basura orgullosa como vos.

/me Por eso digo que hay que seguir haciendo cosas difíciles, para darte cuenta de lo limitada que es tu mente, lo limitadas que son tus capacidades. Ponerte un objetivo es como tener a alguien que te obligue a correr veinte minutos todos los días. Si no tenés a alguien que te obligue y no sos muy disciplinado, de a poco te vas apachorrando.

/HHJ A mí me parece que lo que importa es estar bien. Vos caíste en la trampa. Vivís engañado, pensando que la vida es una especie de videojuego. En ese juego que la sociedad te fue metiendo en la cabeza, "lograr" cosas te da muchos puntos. Pero eso es una idiotez, la vida no es un videojuego, y se puede estar bien eludiendo esa necesidad ficticia.

/me ¿Vos estás bien?

/HHJ Yo, para el orto.

/me ¿Y entonces?

* * *

Enamorarse es algo muy fácil, y me enamoro, pero es una ilusión de mierda. Me pregunto cómo resolver ese problema. Uno trata de encontrar a la persona perfecta pero no hay una persona perfecta, y no pretendo encontrar tal cosa.

Me desespera la fugacidad del enamoramiento. Me molesta enamorarme, y me da miedo que alguien se enamore de mí, porque el enamoramiento es algo pasajero, una ilusión de mierda. Es un verdadero juego de ciegos. Lo que me pone mal es que nunca se sabe cuándo esa ilusión se le va a romper a la otra persona. Me desespera la incertidumbre. Me agota y me angustia la fragilidad de las relaciones. No quiero sentir que un error puede destruir todo. No quiero sentir que es todo una farsa que pende de un hilo y que dura hasta que uno se cansa o hasta que el hilo "se" corta. Quiero sentir que somos personas que se ven como personas que se quieren y se respetan mutuamente.

Y pienso siempre que me gustaría poder tener esa seguridad. Después de esto siempre pienso que lo más importante no es ser querido sino querer al otro.

* * *

/unborracho "Con la harina se hace pan, con las uvas se hace vino".

* * *

Venía espiando los mensajes de texto que escribía una joven en el subte. Debía tener alrededor de veinte años. Y leí: "Pili, cada cuánto te tiene que venir? 21 o 28?". Entonces giré la cara y traté de contenerme para que no se diera cuenta de que me estaba descosiendo de risa.

Al principio el celular cambiaba las "é" por "i". Uno escribía "tenés" y el otro recibía "tenis". "Que estés bien" se transformaba en "que estis bien". "Después hablamos" en "despuis hablamos".

El tiempo pasó y el celular empezó a cambiar otras letras. Empezó por las vocales y poco a poco fueron cayendo también las consonantes. Los primeros tiempos las palabras todavía eran reconocibles. O, de última, no era difícil recordar la trasliteración.

Pasaban los meses y los cambios se acumulaban. El celular suprimía letras y agregaba otras nuevas, fundía varias letras en una y a veces las separaba. Recuerdo el día que recibí un sms que decía esto:

  ii iiiiii iii iiiiii ii iiii iiiii,
  iiii iiiiiiiii i ii iiiiii ii iiiiiiiii.

Un día ya nadie pudo entenderse.

* * *

/DRAE ligador: m. operador simbólico que transforma expresiones en valores. Sinceramente magia, micro-{lenguaje de programación}.

x == 2 no es lo mismo que ∀ x . x == 2.
El primero es una tira de letras,
el segundo es False.
i no es lo mismo que ∑_{i ∈ {1..10}} i.
El primero es una tira de letras,
el segundo es 55.
1 / x no es lo mismo que lím_{x → +∞} 1 / x.
El primero es una tira de letras,
el segundo es 0.

Larga vida a los ligadores. (vid. λ, ∫, ∃)
Leche larga vida.

Mirá cómo le avisa.
No me tratés como a un dios.

* * *

¿Qué le ponés?

¿Cuántos gustos pueden ser?

La gran siete.

Hay que ver, no se sabe.

¿No tenés más chico?

Ni a palos.

Poco más nos pasamos.

¿Puede ser pepsi?

Agua de colonia de vacaciones => ¡el agua de la pileta!

* * *
Cada vez que sonetos de hacer trato,
salen cosas tan poco inteligentes
como este verso que autorreferente
quiere ser sin pasar de ser barato.

Cada vez que mi mano va segura
y escribe "cada vez" en cada estrofa
es una musa que de mí se mofa
dictándome poesía no: basura.

Cada vez que naufrago en tu mirada
y me pierdo en el cielo de tus ojos
puedo sólo escribir cosas gastadas,

rimas corrientes con el color rojo
y dejar la poesía inacabada

* * *

Cuando uno empieza una relación con una pareja debería darse cuenta de que tarde o temprano va a sentir por esa persona lo mismo que sentiría si volviera con alguna ex-pareja.

Al empezar una nueva relación, las discusiones e incomodidades son invisibles, pero después aparecen.

Querer a alguien no se trata de que las incomodidades no surjan, porque eso es imposible. Se trata de sobrellevarlas.

Si la idea de volver con una ex-pareja te resulta insoportable, deberías considerar seriamente quedarte solo.

* * *
Tras el telón que forma el mar
que está en la Layer 1,
hay el tablero blanco y gris
de un Background transparente.

De forma igual en nuestra mente
detrás de cada pensamiento
está el silencio del cerebro
sangriento, primitivo.

Ristras de bits que codifican samples
que discretizan milenario el viento,
igual al que escuchó en el paleolítico
el primer Cro-Magnon que prendió fuego.

Splines desnudan el secreto
con curva cúbica y ventral.
Delínea un trazo vectorial
el útero que alberga un feto.

El cielo es piedra, el cielo es piel de toro,
lo pintan bytes: 40, 4, 80.
La luna un cuerno de Fs que amedrenta
a espectros angustiados e incoloros.

* * *

Ouroboros, picatrix, oropéndola, anfisbena, meteorito. De Bootolgah y Goonur a Prometeo.

* * *
El abuelo en Plonsk fue un amalgama
entre Gödel
(¿dos cuantificadores universales seguidos de existes
es decidible,
pero tres o más no?),
y Frank Constanza, el padre de George.
Tras el experimento quizás estuvo el Ángel de la Muerte.
Les daban de tomar sólo agua de mar.
Se deshidrataron tanto
que lamían el piso recién trapeado,
para conseguir algo literalmente potable.

Todavía tengo un poco de miedo.

Entonces von Braun mientras construía el misil V-2
dijo simplemente
This ain't rocket science.

Salieron como maíz frito en cuanto sonó el cencerro

No sabés, me condujo a su casa que era una casa de clase media alta que para mí que soy de comprar en Dia% parecía un palacio. Yo caminaba por una de esas callecitas. Las casas son anchas, las veredas limpias, y hay garitas en las esquinas. Las verjas son de madera que parece masa a la que alguien le hubiera metido los dedos.

Los griegos en cambio eran nobles. Fijate por ejemplo el caballo de Troya, ejemplo claro de viveza criolla.

Y el japonés nos decía que era takanoko y que lo podíamos comer. Pero eran simplemente cañas. Le dije a Hernán que esa pócima servía para agrandar las cosas. Y era mentira.

Pero a la noche apareció una polilla y me puse a llorar.

0.2 - Limerick

2009-09-23T20:22:00.001-07:00

Primer limerick generado por el programa que pronto bautizaré. Es muy repetitivo, pero tómese como aliteración 8-)

Ojalá Bariló Bariló
galletita dendé mociembral
la dendé tropical
ojalá veintidós
estrellita dendé cultural.

Quizá sonrisas

2009-09-22T23:09:00.000-07:00

Abajo hago público el primer haiku generado por mi programa que trata de escribir poesía con métrica y, eventualmente, rima.

Idea del algoritmo:

Se dispone de una función que sabe pasar un texto en castellano a su representación fonémica, separarla en sílabas y determinar los patrones de acentuación (vg. "de estas calles que ahondan el poniente" deviene ["de-Es", "tas", "kA", "Ses", "ke-a", "On", "dan", "el", "po", "nyEn", "te"]).

Se dispone también de un corpus que puede pensarse como una gramática castellana dada por inducción. (Inducción en el sentido del pavo inductivista, no de P(n) => P(n + 1)).

Se analiza sintácticamente todo el corpus con el full parser de FreeLing. La salida son muchos árboles sintácticos.

Se recorren los arbolitos armando estadísticas (muy vagas e inexactas) sobre cuántas sílabas ocupa un no-terminal.

Se tiene como goal generar un verso. El goal pide las siguientes cosas:

No-terminal que se devuelve (por ejemplo "oración" o "construcción nominal").
Patrón de acentuación. Puede ser algo así: ooxooxoooxo. Esto determina una secuencia de once sílabas que alternan átonas (o) y tónicas (x). Se pueden dar patrones semi-instanciados.
Rima (una secuencia de fonemas; vg. "Aba" es la especificación de la rima para "traba" y "trava"). Puede estar no instanciado.
Dos booleanos: empieza/termina con vocal o con consonante (?)

Después se hace straightforward backtracking en Python, generando producciones de la gramática dada por todas las combinaciones nodo -> hijos que aparecieron al parsear el corpus. Se usan algunas heurísticas para no irse literalmente por las ramas (i.e. romper la recursión y no perder demasiado tiempo en las hojas del árbol de backtracking).

El corpus consta de ~2.3 MB de mails, por lo que esperablemente el resultado contiene mucha basura.

En fin, helo aquí (___xo, _____xo, ___xo):

Lo re xe trunco
ojalá stimpy rusas.
Quizá sonrisas.

Mi intención es que en algún momento escriba sonetos. Con este algoritmo ya se pueden generar endecasílabos, pero me gustaría perfeccionarlo para no perder demasiado tiempo buscando rimas. (Por ahora la generación es left-to-right y estaría bueno que el programa pueda componer de una manera más "de alto nivel").

En el futuro tal vez puedan disfrutar más creaciones suyas. Lo de "quizá sonrisas" me gustó bastante.

Es feliz cuando el programa supera al creador. En mi caso es la regla. No debe ser difícil superarme.

La soda y el remís

2009-09-14T17:26:00.000-07:00

Me encuentro cantando Naranjo en flor de Leo Masliah. Masliah me encanta, y la versión paródica de esa canción me parece muy divertida: era más bestia que un burro... que un burro turro. O primero hay que saber sumar, después restar y dividir, y al fin sacar raíz cuadrada, etc.

Entonces me pongo a pensar que yo nunca cantaría (y ni siquiera me sentaría a escuchar) la versión original de Naranjo en flor. Y esto me lleva a pensar que el aporte de la parodia a la cultura es mucho más importante de lo que a veces sospecho.

Uno, como consumidor de cultura, por muy amplio que sea, siempre hace un recorte de la cultura que consume. El recorte es en parte involuntario (vg. no puedo escuchar la música que no sé que existe) y en parte voluntario. El primer problema se soluciona con divulgación, pero el segundo problema es bastante más complicado.

Cuando era chico no me gustaba el tango (en Argentina, a nadie le gusta el tango de chico). Ahora no es que mate por el tango, pero puedo escucharlo con un poco más de apertura mental. El problema no es que haya cosas que a uno le gusten o no le gusten. Eso es perfectamente normal y sano. El problema que uno se etiqueta a uno mismo, y a las cosas que escucha. Después dice a mí no me gusta el tango, y ahí ya está jodido.

Nos formamos muy fácilmente prejuicios muy fuertes. Tenemos un ethos de clase que nos dice qué cosas nos tienen que gustar, y qué cosas están prohibidas, a tal punto que sentimos culpa si nos gustan (tabúes musicales). Mucha gente "culta" (comillas) desprecia la música popular como el folklore o el tango. Para la clase media argentina, escuchar "cumbia villera" o reggaeton es tabú. Me imagino que en Estados Unidos debe pasar algo parecido con el rap y sus derivados.

El valor de la parodia es que le permite a uno escuchar las cosas sin prejuicios. No me puede gustar la "cumbia villera", pero sí una parodia, porque es una burla, un juego.¹ Es "camp".

Yo le agradezco a la gente que hace parodias porque me ayuda a ver la triste medida en la que tengo impregnados los prejuicios. Véase también Leo Masliah, Les Luthiers, "Weird Al" Yankovic.

[1] "no me puede gustar" != "puede no gustarme"

Bautiza y reinarás

2009-09-13T18:02:00.000-07:00

A

Cuando era chico me ocurría, de vez en cuando, lo siguiente: por algún motivo empezaba a prestarle atención a mi respiración. Inspiración, expiración. Me daba cuenta entonces de que, cuando hacía que el proceso fuera consciente, para inspirar y expirar tenía que ejercer mi voluntad. Me desesperaba: temía no poder volver nunca al estado en el que respirar es un proceso automático nohup breathe 2>/dev/null &. Pensaba: si yo no hago el esfuerzo, la inspiración no se va a hacer sola.

Haciendo un ejercicio de meditación me ocurrió una vez algo parecido con el flujo de las ideas. Prestaba atención a la manera en la que las ideas iban y venían, nacían y morían. Y en un momento me pareció que esa atención se iba a quedar ahí para siempre, que no iba a poder volver al estado normal en el que la mente divaga, yéndose para donde más le gusta a ella sin que uno se dé cuenta siquiera.

B

Uno cree que uno es dueño de su mente, pero en realidad la mente es dueña de uno y hace lo que ella quiere. En mi caso al menos, se comprueba con algunos ejercicios muy simples (que en realidad son variaciones de un mismo ejercicio):

- Contar hasta cien mentalmente, visualizando en cada momento el número. Repetir la operación algunas veces, proponiéndose no perder el foco. En algún momento, uno notará que está pensando en cualquier otra cosa y que ya no sabe por qué número iba. Mente 1 - Humano 0.

- Otro ejercicio: prestar atención al flujo de las ideas para advertir el momento preciso en el que la mente se distrae y uno empieza a pensar en otra cosa. Estando alerta uno logrará evitar la distracción algunas veces. Pero unos minutos después se encontrará con que está recordando algo, o pensando en lo que tiene que hacer al día siguiente. Mente 2 - Humano 0.

- Proponerse hacer conscientemente cada movimiento, acompañar con la mente las órdenes que se envían a cada músculo. Los movimientos muy automáticos como la respiración o el pestañeo pueden quedar exentos, pero no los movimientos de las extremidades. En algún punto la mente nos traicionará y uno notará que se olvidó del ejercicio sin entender en qué momento fue. Mente 3 - Humano 0.

C

¿Puede uno darse cuenta de cuál es el instante preciso en el que se duerme? ¿hay tal cosa como un "instante preciso"? Morir debe ser parecido a dormirse en ese sentido. La vida es un segmento pero los extremos son abiertos.

Cuando uno se duerme y vuelve a despertarse, ¿cómo saber que el mundo es realmente el mismo que antes? Por un lado me sorprende que la vida sea un continuum: desde que nací hasta ahora (Heráclito) en ningún momento hubo un "corte de cámara", el bebé y yo estamos conectados por infinitos Pablos en el medio.

Y por otro lado, la vida está salpicada de baches en los que dormimos y volvemos a despertar y (Chuang Tzu) cómo saber si nuestra verdadera vida es esta (la de la vigilia) y no la otra (la del sueño). O quizá, mejor, si la realidad de uno es lo que uno ve, por qué no decir que el sueño es tan parte de nuestra vida como la vigilia.

D

Hay un meme conocido como The Game, que se trata de un juego. Este juego uno lo está jugando toda la vida, desde el momento mismo en el que se entera de que está jugando. En tu caso, si no lo conocías, acabás de empezar a jugar.

En este juego, una vez que uno empezó, no puede dejar de jugar nunca. En este juego, el objetivo es olvidarse de que uno está jugando. Por ejemplo, ahora, mientras escribía esto, me acabo de acordar de que estoy jugando desde hace tiempo, y por lo tanto acabo de "perder". En unos quince o veinte minutos me voy a haber olvidado, y voy a volver a perder cuando recuerde nuevamente que estaba jugando. El juego tiene algunas reglas más, que no son muy fijas y están pensadas para que sea contagioso, pero no vienen al caso.

Lo que sí viene al caso es la relación que hay entre el juego y los ejercicios de meditación, aunque tienen algo de opuesto. Si se me permite desvirtuar un poco las cosas y hablar de "objetivos" en la meditación, el objetivo de meditar es no olvidarse en ningún momento de que esto es un juego, y de que uno está ahí, vivo, despierto, jugando.

Perder en el juego es "ganar" en mindfulness.

E

Cuando uno se formula preguntas y hace observaciones como las que habitan este post, es fácil y tentador creer que son cosas novedosas, o interesantes, o profundas, cuando en realidad son algunas de las observaciones más antiguas y gastadas del mundo.

De chico me fascinaba el fenómeno del déjà vu, y creía que era algo raro, que no le pasaba a la gente en general, o al menos que no debía estar reconocido generalizadamente. Pensando en por qué esto sería así, se me ocurre como posible explicación el hecho de que en en mi infancia la expresión déjá vu no era muy común en mi entorno. Que no existieran palabras para nombrar la ocasión, y que hubiera que recurrir siempre a perífrasis como "viste cuando sentís que algo ya lo viviste" le debía conferir un aura mágica, como de descubrir algo importante.

Esto es lo mismo que le ocurre a la gente de lenguajes de programación que no tienen alto orden, y sienten que están descubriendo algo importante con los patrones de diseño. (La nota es un poco despectiva pero no tanto).

Propondría que ese sentido de falso descubrimiento se da cuando se observa un patrón, un elemento repetido, que sin embargo no tiene nombre, y que por lo tanto requiere recurrir a perífrasis para ser identificado.

A veces siento que la poesía es eso, el intento de expresar algunas de esas cosas que todos conocemos muy bien pero no tienen nombre. Otro motivo más para el diccionario de cosas que deberían tener nombre.

Dos notas (fa, sol)

2009-09-12T13:55:00.000-07:00

Breve nota sobre el flirteo

Ronda entre los nostálgicos, y entre los muchos que un tanto ingenuamente idealizan todo tiempo pasado, la sensación de que el arte del flirteo se ha ido deteriorando y corrompiendo con el paso de los años, que algunos códigos clásicos, como las sutiles artes del piropo o del abanicarse, se han perdido o desvirtuado, dando paso a otras expresiones más burdas y explícitas, o al simple y estéril silencio.

Los más perspicaces entienden, en cambio, que el flirteo es un juego entre dos jugadores cuya característica esencial es la de iniciarse y llevarse a cabo de manera tácita, que debe ser aparente para ellos pero invisible para cualquier tercero no demasiado atento. El objetivo es establecer una vía de comunicación no basada en la expresión directa, sino en la complicidad que surge de compartir un secreto común e improvisado sobre la marcha. En cuanto las reglas se hacen públicas y cruzan el umbral de la consciencia, el juego deja de ser tácito y privado y, perdiendo su efectividad y su razón de ser, se desvanece. La existencia de libros populares en los que se listan piropos, o de "tablas" para interpretar las intenciones que motivan cierto movimiento del abanico, es un indicio de que ambas formas están muertas, por estar agotadas y por ser ya demasiado evidentes, como recurso de galanteo.

Los nostálgicos no advierten, o no quieren advertir, que el tiempo ha dado lugar a otras formas, que les pasan inadvertidas justamente porque su finalidad es la privacidad y porque todavía no han aflorado a la superficie como métodos de levante. Una vez que estos métodos pasen a formar parte de la sabiduría popular, dejarán de ser considerados casos particulares y aislados, y pasarán a ser clásicos del siglo XXI, publicados en libritos o sitios de mala calidad y probablemente de mal gusto (como este). Además, en cuanto esto ocurra, los métodos perderán su efecto y los potenciales amantes deberán encontrar otros nuevos.

Los mecanismos en sí mismos no son particularmente difíciles de entender si se los analiza, porque en su origen son espontáneos y surgen de la interacción entre personas potencialmente desconocidas. Lo complicado en ese tipo de situaciones consiste en descubrir la existencia de un canal, es decir en descubrir cuál es el canal por el que viaja el mensaje, más que en comprender el mensaje una vez que se lo observa. En términos criptográficos, el flirteo es esteganografía, y no cifrado.

Dentro de los códigos modernos del flirteo ignorados por los apocalípticos, vale la pena destacar en particular la relación entre las partes intervinientes y sus respectivos celulares. La ubicuidad de estos aparatos (y no me refiero a las personas) los transforma en herramientas idóneas para el flirteo en casi cualquier ocasión: fiestas, negocios, oficinas, establecimientos públicos, boliches, colegios, restaurantes, medios de transporte. Además, tener el celular en la mano no es socialmente reprobable y en la mayor parte de estas situaciones ni siquiera es demasiado antinatural. Sin pretender hacer un juicio de valor, puede ser interesante notar que, a diferencia del abanico, el celular tiene la particularidad de ser unisex.

El primer hecho, simple y autoevidente, del lenguaje tácito es que prestarle atención al propio celular, dedicándose largamente a la lectura o redacción de mensajes de texto, es una manera de decir "no me interesa". De manera parecida, mostrarse pendiente del arribo de un mensaje o llamado implica, o al menos sugiere, un "ya estoy ocupad{o|a}".

Una importante excepción es el caso de las personas que han abandonado el otrora clásico reloj de pulsera, o de bolsillo, por el celular, y que estando apuradas (o sintiendo la compulsión de saber qué hora es) lo miran. En tales casos, es importante evidenciar que si se mira el celular es sólo para ver la hora, y no para intercambiar mensajes. Esto se gramaticaliza mediante una gestualización casi teatral de control de la hora, mostrando lo más claramente posible que ese es el único propósito del control, que no se encuentra uno a la espera de la recepción de un SMS, y que no se lee ni se escribe texto.

Breve nota sobre el enamoramiento

Quizás algún día entendamos por fin que enamorarse no tiene nada inherentemente puro, y que decir no dejo de pensar en vos no difiere demasiado de estoy re caliente y te parto en ocho. Cuidado, no quiero decir con esto que todo enamoramiento esconda un motivo sexual, sino que el enamoramiento es un proceso mental y hormonal tan animal como el estar en celo.

Pero arrastramos milenios de cultura que nos dicen que el enamoramiento es un sentimiento hermoso y noble, mientras el deseo sexual es pecaminoso y relativamente tabú.

Yo creo que son cosas cualitativamente muy parecidas. No estoy afirmando que sean buenas ni malas, sólo que son parte de nuestra naturaleza animal.

Lo que sí creo es que ni el enamoramiento ni el deseo son amor, porque [from Fromm] el amor es una actividad humana y no animal, que surge de ejercitar activamente la voluntad. Con el riesgo de caer, como siempre, en Bucayismos y Coelhismos, creo que la actitud en el verdadero amor es más parecida a la jardinería: se cuida una planta regándola cada día, fijándose si necesita sol o agua o aire, dándole espacio para crecer, procurando que florezca y admirando la belleza de la flor, pero sin esperar algo a cambio. Con esto no pretendo hacer poesía sino transmitir, quizá como regla mnemotécnica, cómo pienso que habría que afrontar la actividad de amar.

Administrando las naranjas

2009-09-11T01:10:00.000-07:00

Opereta coprima supráblime dictada a puño y letra de la mano armada (navy) del escultoroidal Blatt von Merluza, ápice de la cultura de masas de la Edá Tercia y testipatrimoño de un pequeño paso para un fungus y un gran salto para la humedá¹, Dos señoritas pasan caminando constituyó un punto inflectivo que cambiaría de varias veces y para siempre la percepceón del andar femenino, poniendo de pie al hasta entonces sentadigma imperante.

[1]: lo que mata é la humedá.

En el ausente post se aliza maxuciosly la referida evenceón, Dos señoritas pasan caminando. Como discleimer iniceal, se aclara que si bien el selfr considera al programento basado en evenciones como un paupermodelo, expresivo por de menos, para definir procesos (cf. onpress="ding()" onrelease="dong()"), la relevancia del álisis se encuentra en el hecho de que responde a una cuesteón planteada ya por el búho soficinista bebedor de jabón espumante Piripipóstenes en las postrimerías del siglo III, en su tesis doctoral Autorreferencia en la tesis doctoral de Piripipóstenes.

Comencemos entonces por romper, yunque y martillo mediante, el asentamiento de la aurícula, dándole atenceón prestada a los pedúnculos señoritarum. La analogía entre los pasitos small-step y los tictax del constructo relojero está a inflorescencia epidérmica. Decimos, nominigracia, que "el tiempo pasa", como si k-minase².

[2]: donde k-minar es la generalizaceón para un entero k arbitráreo de los ya conocidos dominar (2-minar), terminar (3-minar) y hexaminar (6-minar).

Recordar una melodía, tener la posibilidad de buscarla en TuYoube, para oírla apenas fracciones de siglo después, no nos sorprendenta aparente. Overol, me imagino, no será tal afirmaceón gusano de resorte para lectores lectricesque de esta bitácoraña, quienes Guglan inclusive cómo rascarse la oreja. Hemos consciencia relativa de, y aun así nos sorapaga, tener este reper-torio musíquico vastísimo a un par dactílico de lejanez. Pero un prerrequisito todavía simpler, la disponibilidad de máquinas grabadoras y reproductrices ruidorum, estuvo ausente, o a lo más indecentely presente, hasta las primeras décadas del siglo XX. (Nowunder de dónde salen Juanito Jaula y Montelindo). Antes de entonces, para que hubiese música, algún cristiano la tenía que tocar³. La juglaría, si verdaderamente la juglase, no sólo papelía functino (sic) notitransmisora, sino también pastofónica durante el Tercioevo⁴.

[3]: salvo contadas excepciones y civilizaceones irrelevantes tales como las asiriobabilónica, egipcia, celta, griega, romana, china, india, musulmana, judía, las culturas tribales africanas y las culturas precolombinas, seguramente se trataba de un cristiano.

[4]: asaz carilinda es al respecto la simiografía N.N. et.al., op.cit., pp. s/n.

Escuchemos los pasos de las pendejas, y de nuevo a Juanito Jaula. ¿No nos deleita acaso el plic plic de las gotitas de llovizna cuando empiezan a impactar bólidamente la techumbre? ¿No disfrutamos el rugido de fritura de la albúmina al caer, congelatínida, sobre el hirviente óleo? ¿No nos gusta soltar desde una altura de metro, metro y medio, la aguja de tejer para escuchar de qué manera ésta⁵ rebota y golpetea metálicaly contra el piso? La pregunta es, entonces, ¿por qué no se incorporan esos timbres a la música?

[5]: cuando no hay posibilidad de ambigüedad, "esta" no lleva tilde. Sin embargo, en ciertos casos, la tilde aporta indudable expresividad. Considérese, por ejemplo, qué poco insultante resulta "agarrame esta" frente al efectivísimo "agarrame ésta".

La interrogación es, no ya serrucho de los maderos en do mayor del veranito de San Juan sobre los que el pianistradicionalista reposa, pero sí no carente de sentido ni, tampoco, de direcceón (address). Al postular, en su opereta, que una bolsa es un constructor covariante y un cuidador es un constructor contravariante⁶, el impedregable visionar de von Merluza se anticipó a los avantguardistas Montem Montelindumque.

[6]: comentario de Mumon: "Una bolsa de perros es una bolsa de animales, pero no al revés. Un cuidador de animales es un cuidador de perros, pero no al revés. ¿Cómo puede una bolsa de lechuzas contener un perro? ¿Cómo puede un cuidador de perros cuidar una lechuza?"

¿Hay algo más unido que una pareja de palomas?
¿Hay algo más brillante que una luciérnaga?
¿Hay algo más irritante que este post?
¿Hay algo más estúpido que un lector de blogs?

Reflejo personal del selfr es el siguiente: el cassette, el diskette, son tecnología cuya vida haya sido de quizá treinta años. A ambos magnetiquettes obsoleciólos el ópticompacto. ¿Y cuán significativos son treinta años en el hilado de la histórea? ¿Cuánta diferencia nota Ud. entre los años 1213 y el 1243?⁷ ¿Y cuánta en cambio entre 1913 y 1943? Para un (²cis) ingorante como el que escribe, la disyunción fuzzymente exclusiva es si (0) verdaderly el ritmo de los cambios es más acelerado, o si (1) la aparente homogeneidad del pasado se debe al desconocimiento de los hechos. Intuyo que la realidad ha de rondar más los 0,9 que los 0,1.

[7]: trivia: la Carta Magna.

Dejando aside musicalis characterísticas, la evenceón Dos señoritas... es remitente en segundo puesto a las canzonettas del altergarten (jardín de gerontes). En primer lugar, porque el andar de las mujerzuelas⁸ sugiere que von Merluza conocía ya una demostración, aunque basada en la intuición, del teorema de la farolera: Tropezó la farolera y se cayó en la calle, contraejemplo del apócrifo y vigesimonono problema de Hilbert, la famosa Hipótesis del Refalón: Un tropezón no es caída. El teorema de la farolera deprimió severamente a los nominalistas, partidarios de la Hipótesis, porque en un mundo dotado de faroleras y calles es imposible evitar la existencia de un camino en el que la farolera tropiece.

[8]: hay quienes han inferido la Ishtaridad de las caminantes a partir del comienzo de una sección de Dos señoritas...: "Sea m una mujer cualquiera". Otros, en cambio, aseguran que la expresión "una mujer cualquiera" es sencillamente un cuantificador universal.

De manera similar, por orden del rey de Mancatracia, von Merluza propone en Dos señoritas... un algoritmo para conseguir anteojos gratis:

Sea una óptica O que prometa:
   anteojos - mejoramos cualquier presupuesto.

(La existencia está garantizada porque vi una).

Solicitar a alguna óptica cualquiera
un presupuesto inicial p₀.

En el i-ésimo paso,
y mientras p_i sea positivo {
  solicitar a O que mejore el presupuesto p_i,
  llamándolo p_{(i + 1)}
}

La terminación está garantizada porque la precisión de la moneda no supera el centavo. Von Merluza propone asimismo un parche de seguridad, indicando a las ópticas que updateen sus carteles con el siguiente texto:

   anteojos - no empeoramos cualquier presupuesto.

Predispuestos ya a la admisión de la carencia de parangón de la opereta, destacaráse el siguiente cacho. Dos señoritas pasan caminando. En esos casos la costumbre de objetizar al sexopuesto, el instinto de mating, las adaptaciones un poco desubicadas que la selección natural apareja, llevan al observador a la mensura de las tetas de las pasantes⁹. El observador figurado por von Merluza, no obstante, las mira a los ojos, con jactancia de no caer en la antedicha objetización. En el caso de estas dos señoritas, a diferéncea de otras veces, el observador no mira a cada una de ellas en su calidad individual de fémina. Al contrario, observa la suma mereológica de ambas, la entidad "pareja", el andar bamboleando los brazos, la manera en que se comunican a través de ruidos que en la infáncea cada ser civilizado aprende a casar con ideas a tal punto de resultarle imposible su divórceo¹⁰.

[9]: de acuerdo con estadísticas pubicadas (sic³), el 67% observa primero la teta izquierda, lo cual se explica en el predominio de la población alfabetizada con sistemas de escritura left-to-right.

[10]: salvo en ese estado de conciencia que muchos tratamos de alcanzar, cosechando infrutas, en el cual la repetición de "palabra, palabra, palabra" la descabala, la desimboliza, permitiendo al practicante percibir la verdadera voz, animal, despojada de asociaciones.

A juzgar por las retromiradas de las minas, la observaceón debe hacerles pensar que las mira a ellas, mientras que en realidad lo observado es el conjunto "ellas". Y si a primera vista se ven humanas, no en un arranque de condescendencia sino de lucidez, él las ve más como animales, como un pariente lejano del australopithecus afarensis o el homo neanderthalensis, que sabe comunicarse ruidando vocalmente, pero sigue siendo un animal.

El álisis de Dos señoritas pasan caminando continuará en un futuro post a aparecer próximamente en sus mejores baños.

La gramática del sandwich

2009-09-07T19:37:00.000-07:00

Don Chase

Ejercicio de verso libre.
No me sale muy bien.

La tarde se estaba yendo,
la noche de a poco vino.
Como se va la marea,
la tarde se había ido.

No sé cómo supo el viejo
cuando esa tarde me dijo
andá a abrir la puerta, dale,
que te anda buscando un tipo.

Y el hombre que está viniendo
bajando del colectivo
mira en la esquina unas bolsas
y al lado un perro dormido.

Y se lo queda mirando,
porque siempre hace lo mismo,
controlando hasta que el tórax
le confirme que está vivo.

El cielo está prepotente
con su sarcasmo y gruñidos,
pero el tórax no se mueve
y el perro no está dormido.

La tarde se estaba yendo
como el lector aburrido
de versos tan manoseados
como un billete de cinco.

La muerte, de las funciones
que a todo organismo vivo
definen, es el final
irreversible y temido.

La muerte no es un misterio
ni es el amor un suspiro,
y un satélite es la luna.
Wikipedia me lo dijo.

La tarde se estaba yendo
como un pañuelo de lino
cuando una mano, tirando,
lo va convirtiendo en hilo.

Para entonces ya era oscuro
no se escuchaban los grillos,
ni en los árboles del barrio
daban los pájaros trinos.

El hombre que, después supe,
era en persona Cupido,
me fue en el medio del pecho
a sepultar el cuchillo.

La mina como una loba
se levantaba el vestido.
Las tetas que me mostraba
colgando como dos higos.

Las máculas de leopardo
del tapado llamativo,
mi vista petrificada,
mis ojos en ella fijos.

Me acuerdo que me miraba
con una facha de vidrio.
Me acuerdo que lo demás
se lo masticó el olvido.

La tarde se estaba yendo,
la noche de a poco vino.

Dejémonos de joder

2009-09-03T10:35:00.001-07:00

Me dicen, sorprendidos, que en algunos idiomas tienen ¡seis! palabras para decir "lluvia".

lluvia
llovizna
garúa
rocío
tormenta
chaparrón
temporal
chubasco
precipitación
diluvio
tempestad
aguacero
...
nieve
granizo
aguanieve

Dejémonos de joder.

Contrato de post

2009-09-02T21:52:00.001-07:00

Algunas cosas nuevas, algunas rescatadas del olvido y el bit rot.

Primera. La adversativa

Te miro, te encuentro,
me pone nervioso,
sakura, tu blossom
manchada de sangre.
No salgan palabras
ni el tiempo me calle,
pero el miedo y el miedo y el miedo.

Te agarro de un brazo,
tus ojos,
tus puños
me tiran del pelo,
tus dientes de perro,
tu cara que muerde
y el viento en el patio
pero el miedo y el miedo y el miedo.

El barco de vela
o el mar que me toca,
y un juego de piedra
tirado en el suelo,
un ruido de sierras,
las puertas afuera
pero el miedo y el miedo y el miedo.

Le dije a la tierra
que vuelva y no viene.
Pasaron agujas,
semanas pasaron.
Y el fuego en la panza
que sale llorando
pero el miedo y el miedo y el miedo.

La caja cerrada,
los loros en jaulas,
los gatos jugando
con bolas de lana,
la nota doblada,
tu letra de miedo
pero el miedo y el miedo y el miedo.

Segunda. Baldosas I

El café caliente le quemó la punta de la lengua.
-Mierda. Me va a arder toda la semana.
Le agregó un chorrito de leche.

Repitió para sus adentros, mascullando:
-Me va a arder toda la semana.

¿Cuántas otras personas habrían dicho esa misma frase, y por qué variedad impensable de razones?

Esa fue la pregunta que se formuló. Pero no alcanzó a responderla (es decir, a malabarear razones).

No alcanzó a responderla porque un ruido ensordecedor, como de gente rompiendo caños, le interrumpió los pensamientos y lo obligó a levantarse, dejando el desayuno a medio terminar en la mesa.

El aparente ruido de caños provenía de las baldosas. El calor y la humedad las habían sucesivamente dilatado y contraído. Ahora que se habían levantado, el piso del living-comedor tenía el aspecto de un campamento indio, donde la juntura entre pares de baldosas formaba carpas.

Hacía sólo seis meses que habían hecho el piso nuevo. Fue a ver si su mujer estaba despierta.

-¿Qué es ese ruido?
-Cuando te levantes -gruñó él- vas a ver.

Se volvió a sentar a la mesa y mojó una galletita de coco en el café ahora con leche. Esperó a que se ablandara lo suficiente como para que, al levantarla, existiera el riesgo de que la galletita zozobrara en la taza.

De esta circunstancia se infiere que a él le gustaba tomar riesgos. Era un amante de la aventura, aunque sólo mientras los náufragos estuvieran compuestos de harina.

Volvió al living-comedor. Sus pisadas resonaban sobre las baldosas de manera diferente a la usual. Ahora el sonido era hueco, quebradizo.

-Ya me parecía a mí que estaban demasiado juntas.

Aunque lo pensó, él mismo no estaba seguro de si realmente había tenido esa opinión, o si no estaba más que pretendiendo engañarse, fingiendo haber tenido siempre la razón.

Se lamentó por no haber exigido de alguna manera un control de calidad a los albañiles, pero ahora era tarde.

Un crujido un poco más fuerte lo sobresaltó. Se había quebrado la baldosa debajo de la mesita ratona.

También lo sobresaltaron los gritos de un grupo de jóvenes que venían corriendo por el medio de la ruta. Los esquivó con los latidos del corazón subidos a la garganta. Aceleró y los dejó atrás.

Cuando la mujer se levantó, lamentablemente ya no hablaba castellano, y se había convertido en un cuadrúpedo.

Tercera. The houze of the Cariabon

(la caza del Cariabón, fragmento)

       --XLI--

Existe un reino, si los hay
 remoto y singular,
en el que el sol pelado no
 se cansa de alumbrar.
Un reino donde al río Espurma
 acude el ancho mar.

La tarde de mociembre en que
 Pichito prometió
que había un continente tal,
 Edacval se asombró.
Y la verdad, jamás alguno
 aquello comprobó.


       --XLII--

Rondan las voces de que allí
 reinaba antaño un rey
que un día quiso fallecer
 a manos de la ley.
(La ley era la de la selva
 y se lo comió un buey).

Reinaba con rugiente voz
 sus tierras Ananquer.
Su rígido bigote gris
 se usaba para hacer
cadenas. Y lo raro de esto
 es que era una mujer.


       --XLIII--

Los hijos que Ananquer dio a luz
 en número de dos
los fue la reina a nominar:
 "Betilio, el que es betroz"
y al otro puso, haciendo juego
 "Atilio, el que es atroz".

Fue en ambos, del progenitor
 la muerte, un gran dolor.
Quedaron huérfanos nomás
 el lunes posterior,
cuando le dieron a la vieja
 arsénico y licor.


       --XLIV--

En el oscuro funeral
 un viejo malandrín
por la corona interrogó;
 Betilio el benjamín,
aseguró que el otro hermano
 estaba allí a tal fin.

Horrorizado, gritó "¡NO,
 ni en pedo, es un quilom-"
bo" Atilio. Y dijo cierta voz:
 "Hay una solución".
El viejo, entonces, añadió:
 "Cazar el Cariabón".


       --XLV--

Despacio, el viejo prosiguió:
 "Quien pueda conseguir
la testa del bichejo aquel
 podráse libre ir,
y a manos del hermano opuesto
 el reino transferir".

Para quien no es oxoriental,
 habré de recordar
que el Cariabón es un glotón
 que suele devorar
cuanto se cruza en su camino.
 ¡Y come por matar!


       --XLVI--

Exhibe el hosco Cariabón
 colmillos de marfil.
Exhala, torva, la nariz,
 vapores: humo añil
que todo cuanto cubre troca
 en piedra de esmeril.

Nefando, repta el Cariabón,
 maléfico al compás
de su funesto cascabel.
 Su zarpa desde atrás
surge incesante y nos recuerda:
 es ávido y rapaz.


       --XLVII--

Creo que está de más decir,
 lo sabe ya el lector,
que luego de considerar
 lo expuesto y anterior,
se dieron ambos al asunto
 (el subject delator).

Así marcháronse a cazar:
 Atilio, ajo banal,
quiso enfilar al ala sur;
 Betilio, bajo anal,
hacia la bala norte fue
 del páramo edacvál.

Cuarta. I'll never write a poem

A verse keeps ringing in my mind, as if it were a sonnet, And, at that time, the master was enlightened. I think I could make a poem out of it, but undoubtedly I'm not Shakespereanly gifted. I lack knowledge of the language. As I write this, I feel like a caveman. I'll never write a poem and it hurts.

Quinta. ¡Pobre muñeco!

Mandíbula mecánica que indócil
baila, descolocada y entreabierta.
Articulando la madera fósil,
ruge con el crujido de las puertas

cierto muñeco con el ojo tieso
y mueca en otras épocas radiante.
Sin haber nunca dado un solo beso,
melancólico yace en un estante.

Los trazos que simulan ser cabello
no encierran sino penas sin color,
ignorantes del cielo, de lo bello.

Y, su estopa, cargada del dolor
de fingir que la vida es sólo aquello.
De no haber conocido un solo amor.

Sexta. La importancia de ser Franco

(cf. The importance of being Ernest)

Liliana estaba enamorada de una cucaracha llamada Franco. En verano, parece, las cucarachas no se toman día libre. Liliana vivía en el primer piso, al lado de un hombre, o una mujer, cuya costumbre de tener las ventanas siempre abiertas la irritaba.

Ella se miraba al espejo a la mañana; se lavaba la cara y tomaba el colectivo porque no le gustaba manejar. La oficina quedaba a treinta cuadras, más o menos. Cuando volvía, hacía las compras y comían con Franco mientras le contaba las cosas del día.

En sus ratos libres, reflexionaba sobre las profundidades del océano, que ningún ser humano ha visto nunca, o se imaginaba el mundo visto cada vez desde más lejos, hasta que ella y Franco eran un puntito en la ciudad, la ciudad un puntito en la tierra, la tierra un puntito en el espacio lleno de estrellas.

A Liliana y a Franco les gustaba la música tranquila; que fuera tranquila no era razón para que su vecina, o su vecino, no se quejara igual, pues lo hacía a menudo y parecía que con gusto. Otras veces se iban a visitar a sus hermanas, o comían manzanas verdes.

El martes, recibió una llamada urgente al trabajo. Le habló una voz femenina, o masculina; le dijo que había escuchado ruidos, y que al parecer habían forzado la puerta y habían entrado a su casa. Ella, o él, ya se había encargado de llamar a la policía.

Entonces Liliana corrió, y ni siquiera pudo sentir el intenso olor de la panadería; no pudo ver las baldosas, ni el reflejo del sol en los caños de la parada del colectivo, porque pensaba sólo en una cosa. Le pareció que el camino era cuatro veces más largo que siempre.

Cerca de su casa unos obreros vestidos de uniformes azules muy manchados estaban encendiendo el fuego para almorzar. Liliana buscó las llaves pero pensó que igual ya iba a estar todo abierto, y vio al patrullero y al señor, o la señora, en la puerta. Quisieron tranquilizarla, ella subió las escaleras de dos en dos y lo primero que vio fue que estaba todo revuelto, que la cerradura estaba rota, que la habitación parecía despojada de su esencia, que Franco yacía aplastado en el medio de la cocina.

Séptima. A un gato sin nombre

La luna llena desapareció.
Se fue sin avisar
a otro cielo mejor.
No supiste cuidarla, y se marchó.

Ahora la noche negra
es un desierto de árboles sin brisa.
Ahora gotas repican en el techo,
mientras se desvanece la esperanza
de que vuelva su pálida sonrisa.

La lluvia marca el ruido del silencio.

Siempre brilló la luna ante tus ojos.
Y aunque no la miraras, siempre estuvo,
recostada en un ángulo del cielo.

No fue del astro la primera ausencia:
la luna suele desaparecer
dejando una notita en las estrellas
diciendo que enseguida va a volver.

Por eso ni pensaste
que había que cuidarla.
Y el día que se fue, ni te enteraste
de que esta vez la ausencia era distinta.

Como todas las cosas que uno quiere,
supiste valorarla
cuando era ya muy tarde.
El día que dijiste
"quizá nunca más vuelva".

Te sentaste en el medio de la noche
a llamar a la luna por su nombre.
Ella no apareció.

Sólo queda la triste sensación
de no haberla mirado
cada vez que brillaba para vos.

Estando las partes conformes y obligándose a su fiel cumplimiento, se firman dos ejemplares de un mismo tenor y a un solo efecto.

Alegoría de la madurez

2009-08-26T20:03:00.001-07:00

I - Exmasiv

Pentáñico astronauta
o astrónomo infantil
montado en Navidá y en una escoba
que viene a ser el módulo lunar.
Hago la vez del Yuri Gagarin,
voylando zenitdel azimut al.

En eso suena el rínton del Gran Vals.
¡Te llama por teléfo Papanuel!
Y sunrisárctica es-quimal,
trabalengüea inúktitut.
Años después Sherlockearás
quera el tío, ¡tamaño familiar!

Tenías cincañitos
y a esa edá te angustiaban
los hombre de la bolsa,
las presencias antiguas
e insondables del cuco.
Y el pávor de encontrarlo al arbolito
muerto, igual que el retrato de Óscar Güilde
de cada travesura maculado,
desierto de regalos.

A la matina entrante, embargosín,
en mi pueblo natal en que no ñeva,
donde llaman chuflín a las colitas
y arman la pelopincho en nochebuena,
pude desconfundir de los regalos
a mi regalo que era un telescópeo.

(L'angustia es el motor de la poesía,
¿y ahora ya sin angustia,
ahora que confesaste,
qué cosa vas a hacer si no llorar?)

Y ahora soy un astrónomo.
Contemplo el singular ir y venir de las estréleas,
mino el espáceo numerable
de las fórmulas.
Las fórmulas que viste y las que no,
la regla del coseno y el tabló,
en tren de averiguar o predecir la relaceón
entre Cástor y Pólux y tu vieja
y la matérea darqui
y los schwartzagujeren, lo pareó.

Soy un ratón de biblioté
mirando eclí de girasol
comien semí de giraluna.

Los conocidos, la famí,
salvándola a mi hermá,
piensan que soy astrólogo,
que hago cartas astrales y que escribo el horóscopo.
Uno vegetariano, y otro vegetaurino,
y otro vegeminiano, y otro vegescorpiano.

Y, casi al terminar, trianghúl espiralado
de log de cantpáginas vueltas.
Apenas un amor
corto como las fibras Sylvapen.
Incredible lenghthening!
Exclude flaccid hose risk!
El tamaño no importa, dice ella.

Yo soñé con ser Tycho, Nicopérnico,
Kepler o Galileo. Y ojo al piojo.
Una vez que crecí
no me pude escapar del paradigma.

II - El coleccionista

Una vez me dijeron "el tiempo dirá".
Y el tiempo nunca dijo nada.

Siempre ando flirteando. Se me ha quemado el chiste de que soy un tipo solitario y buscaminas. Colecciono novias. Me gusta mostrárselas a los amigos, enumerar sus nombres como el de piezas de museo, o cuadros, o estampillas. Como cualquier coleccionista, me atraen las difíciles, las raras. Dispongo de una tabla de features, mañas, personalidades y colores, que el paso de los años me ha ayudado a completar. Bajita. Intelectual. Rubia tonta. Fan de Ricardo Arjona. Gorda. Profeyora de educayión fíyica. Japonesa. Tetona. Cantante darkie y pálida de rock. Perra fácil. Católica que se peina como monja. La lista es interminable.

Siempre apunto a la más linda, a la mejor. Cuando puedo, puedo; cuando no puedo, no puedo. Mi amigo dice que para tener éxito con las minas, te tienen que gustar por empezar. A mí me gustan parecidas a Shakira, pero la de Pies Descalzos; ellas quieren ser la Shakira perra internacional. Siempre me las busqué complicadas porque, parafraseando a Mandeb y a Groucho, no saldría con una mina que me aceptara como novio a mí.

De joven creía en el amor eterno, pero siempre llegaba el desengaño. Recuerdo que a mi segunda novia la despedí con la frase, No sos vos, Ana... pasa que la tercera es la vencida. Después aprendí que la forma de que no te rompan el corazón es no enganchándose, ganándoles de mano.

Si cada comienzo presagia un fin, ¿para qué postergarlo? Busco aumentar mi colección, encontrar a la mina perfecta. El día que la encuentre, me quedaré con ella. Por lo pronto, sé que nadie es perfecto. Cuando me enamoro, suelo tener la sensación de que esta vez ella sí es perfecta. Pero el proceso de enamorarse es una ilusión. Lo que a uno le gusta son las mariposas en el pecho, los besos eléctricos, los mensajes espontáneos de cariño, el hecho de sentir que la otra persona es la mejor que uno podría haber encontrado y que la tiene toda para uno. Todas las veces que me enamoré dije te voy a amar por toda la eternidad. Porque aunque parezca que soy consciente de la naturaleza fugaz de la limerencia, cuando estoy bajo sus efectos, la ilusión no me permite ver la ilusión misma. Por suerte este proceso es cosa pasajera, que se corta sola entre los seis y los dieciocho meses.

La parte mala del enamoramiento es quedar engrampado al compromiso, por haber creído que la otra persona era perfecta en esta oportunidad, y haber prometido tantas estupideces. Hay un punto en el que uno cae en la cuenta de que el otro es una persona normal, que se olvida las llaves y se tira pedos. Y no sé vos, pero yo no puedo estar con una mina así, ¿sabés? Tantas chicas en el mundo tanto más perfectas que esta, y yo que le dije que la iba a amar para siempre, yo que proyecté mi vida con esto. Tanta necesidad de encontrar chicas que me quieran, de mariposas en el pecho y electricidades, y en lugar de eso estoy con esta. Yo no quiero perderme de nada, no pienso atarme a esa ilusión, no quiero renunciar a la oportunidad de estar con las otras. Las otras, más lindas, más perfectas.

Con el tiempo he perfeccionado el arte de descartarlas, una vez que el enamoramiento se desvanece como figuras de humo. Es cuestión simplemente de decir que la cosa ya no va. Ellas casi siempre se ponen a llorar. Eso demuestra que en realidad su amor es un amor propio y superficial. Si realmente me quisieran, deberían aceptar que yo soy feliz así, pasando de una a otra, en esta continuidad de nacimientos y rupturas. Pero ellas lloran porque se dan cuenta de que no quiero estar con ellas, que no quiero ni verlas, porque pensar en ellas ya no me causa mariposas, porque sus manos ya no son eléctricas. Porque nos conocemos tanto que nos aburrimos, porque estamos juntos y no sabemos ni de qué hablar, y sólo compartimos algo cuando cogemos (pero eso también es ilusorio y fugaz). Porque llegó la hora de terminar con toda esta farsa e ir a buscar emociones nuevas en personas nuevas.

Lloran por amor propio, por egoísmo. El amor no consiste en ser querido, sino en querer al otro, ¿no te parece?

No tengo cambio

2009-08-22T12:51:00.001-07:00

¿Tamo dormido? ¿Qué no' pasa pibe?
Siempre corriendo, vo, tan apurado
y hoy esa jeta de fibrón cansado
que de aguachento gri' cuando no ecribe

latimoso apenita rayonea
la tabla rasa. Pa ablandarlo un poco
hay que ponerle alcol, y como loco
áhi sí que ecupe tinta, que la mea.

Desperdiciar tu vida en esta línea,
leyéndola, escribiéndola.

No te hagá el fino con la batardilla,
a mí me hablás en criollo o no me hablá,
y el pie quebrado no anda ni pa atrá
má te vale una simple redondilla.

É duro, yo te entiendo que eté muerto,
mirame a mí, la vida se me pasa
en ete ciclo del laburo a casa;
decí que al meno no te tocó el puerto.

¿Y cuándo no' tomamos un minuto
para saltar afuera del sitema,
pa ver que el tiempo é fuego y que te quema?

  ¿Recuerde el alma dormida,
  avive el seso y despierte
  contemplando
  cómo se pasa la vida
  cómo se viene la muerte
  tan callando?

Diculpáme si yo soy medio bruto,

pero ¿qué te me hacés el erudito
con esa pretensión intertestual?
¿y por qué no te vas un poquitito
a cantarle uno' tangos al zorzal?

Ya sé que vo sos un inteletual
"ete viejo má loco que una cabra".
Yo de libro' no entiendo una palabra,
aunque el viejo leía El Capital.

¡Miércole, que era bravo! Má te vale
que hiciéramo como él no' lo decía,
porque en eso era medio policía.
¿Y ahora en dónde quedaron lo ideale?

Yo no pongo la manos en la brasa
por lo diario que tienen la noticia'.
La política: mafia; y la juticia,
un chamullo má grande que una casa.

No me digá que no te imaginá
la medida en que tamo soñolento,
chapotiando en diarrea y hata el cuello.

Lo fulera que ta me hace acordá
al de la buena pipa, ¿sabé el cuento?
Yo pienso que so vo, vo que son ello,

todo le echan la culpa a lo demá.
Yo me hago cargo, yo ni me caliento.
Me arremango lo lienzo y te lo sello.

Etamo a la parrilla y con molleja.
Echale agua, papá. Sabé qué buena.
Áhi ta mi pollo, vino con la nena,
hija e tigre, los ojo' de mi vieja.

¿Y esa mugre quién la hizo, me decí?
¿Qué pasó? ¡Dió, qué tarde! ¿Te olvidate
la cosas en tu casa? Jorobate.
Te meto una patada en la narí,

que no etá la fogata para bollo.
Vino la que te jedi, no sabé,
a hincharme lo kinotos otra vé.
A mí no me vení con eso rollo.

¡Y ayé, la que le hicimos a los hijo!
¡Qué te va a abrí la panza ese salame!
lo apreto con el fierro, vo perame,
ya se va a arrepentí de lo que dijo.

Bueno, no vemo, pibe, ahora me efumo,
depué vemo la guita, por hoy vuelo.
¿Cuánto te debo? A ve, pará que sumo.
Treinta peso. ¿Te doy un caramelo?

Let's get started

2009-08-17T20:05:00.000-07:00

-Sos un apocalíptico.	-Vos sos el apocalíptico.
-¿Te parece?	-Interné es la perdición de la cultura occidental.
-¿Y la cultura oriental? ¿Y la austral/meridional? ¿Y la boreal/septentrional?	-Interné es la perdición.
-Fijate que cualquiera puede editar Wikipedia. ¿Cómo me voy a fiar de la información que encuentro en la Interné?	-Y no está la autoridá de las editoriales como para saber a quién estás leyendo.
-¿Y qué importa saber a quién estoy leyendo?	-Fijate que lo medio de comunicación están controlado por la gente que tiene la pasta.
-No veo para qué querrías saber quién escribió algo. Lo importante es el contenido. Yo me fijo si el razonamiento es correcto, si me gusta lo que dice. Nadie tiene coronita.	-¿Entonces despreciás el contexto? ¿Y si el Quijote lo hubiese escrito Pierre Menard? ¿Lo leerías de la misma manera? A mí el que no me gusta para nada es ese tal Shakespeare, que hasta tuvo el mal gusto de poner la frase "ser o no ser" en Hamlet. Más quemada no podía estar.
-A los medios de comunicación los controlan el gobierno, los yanquis, la oposición, la Iglesia, los terroristas, los judíos, los revolucionarios, los narcos, los neoliberales, los árabes y los comunistas.	-¿No te parecería bueno un medio en el que la información la escriba el pueblo?
-"El pueblo" no existe. Solamente hay personas.	-Un medio que esté controlado por las personas, y no por las instituciones.
-No podría durar mucho eso.	-Sí, eso es verdá.
-Porque hay un punto en el que un crecimiento cuantitativo da lugar a un salto cualitativo. Fijate nomás cuando las tribus devienen en sociedades, las células en órganos, los órganos en orquestas.	-Las estrellas en galaxias, los granos de arena en médano, los instantes en tiempo.
-Las personas en pueblo, la anarquía en instituciones.	-No podría haber un medio controlado por las personas. Inevitablemente esas personas se transformarían en una institución.
-¿Conocés twitter?	-Ahh, sí, pero eso es una pérdida de tiempo.
-Y fijate que en Interné podés encontrar por ejemplo, una referencia a la Guerra de los Churrinches y pensar que se refiere a un acontecimiento de la realidad. Pero no forma parte de la realidad, sino de la mitología fantástica del planeta Edacval. O encontrarte con la gramática del idioma plefande y creer que se trata del idioma hablado por una civilización de la que nunca escuchaste hablar, cuando en realidad es un conlang.	-¿Por qué decís que no es real entonces? Si el lugar se describe en una historia, es real. Si podemos estar hablando de algo, es real. Si podés concebir la posibilidad de hablarlo, es real. Si podés concebir algo de lo que nunca hayamos hablado, es real.
-¿No estaba eso de el ser es y el no ser no es?	-Para un platonista, la existencia es como los ordinales. Dado cualquier conjunto, siempre hay otro conjunto que lo contiene.
-Igual todo bien, pero la ontología no aplica. Incluso aunque estuviera dispuesto a admitir que, si algo figura en una historia, entonces existe, lo que quiero decir es que no existe en su acepción cotidiana. Como cuando digo que no existen los unicornios. Por más que el unicornio exista en tu mundo de las ideas, no existe en el sentido cotidiano. ¿Hay algún filósofo que discuta también esa afirmación en su acepción cotidiana? Por otra parte, todas las historias son reales, por cuanto aquello de basado en una historia real es redundante.	-Es un pleonasmo. Y eso de ultradesformular la pregunta, eso de escaparme por la vía ontológica... es una especie de falacia de atinencia que no sé cómo se llama.
-¿Vos podés verdaderamente pensar el número 3?	-Sí, son dos pancitas. Aunque pensándolo bien... no sé cómo es un tres. Puedo imaginarme tres puntitos, o tres notas musicales, o tres olores distintos, o a tres personas que conozco, o un billete de tres pesos (aunque me parece que es trucho). Pero si saco los puntitos y las personas y las notas, ¿qué me queda? Sé cómo sumar y restar el tres, aunque la regla de divisibilidad no me la acuerdo. Pero no sé si existe el tres.
-A vos te parece que twitter es perder el tiempo, y a mí me parece que la pregunta "¿existe realmente el 3?" es una pérdida de tiempo mayor, porque a diferencia de twitter le da a uno la falsa sensación de que se está ocupando de un asunto importante.	-Para mí la pregunta es ridícula, ¿qué habría de diferente si el tres existiera o no existiera? La pregunta acerca de si existe Dios es más sensata, porque apunta a si el universo tiene o no voluntad (will, Guillermo). Pero ¿qué cambiaría el hecho de que el tres exista o no? No cambiaría nada. Con lo cual no sugiero que no nos interesa la respuesta a la pregunta "¿existe el tres?", porque en tal caso implicaría que esa pregunta tiene una respuesta definida. Lo que quiero decir es algo mucho peor: que la pregunta "¿existe el tres?" no tiene sentido, porque la existencia es un concepto definido enfermamente (ill-defined, definido-uillermo).
-O sea, que se puede decir que algo "existe o no existe" sólo en la medida en la que esta diferencia es observable.	-Observational equality (e-quality, calidad electrónica).
-¿Entonces, la falacia de atinencia que consiste en responder pifiándole, adrede o no, al nivel de filosoficidad con el que se formula una pregunta tiene nombre?	-Mirá, te doy otro ejemplo. Un amigo me dijo que hay infinitos números primos, y me lo explicó usando una demostración que creo que es de Euclides, que dice que si existiera un número primo p más grande que todos los demás, podrías tomarle el factorial y sumarle uno, q = p! + 1. Pero bueno, ese número q tendría resto 1 en la división por todos los números entre 2 y p, con lo cual sería un primo mayor que p y ahí llegarías a un absurdo. Entonces yo le dije que la conclusión de que hay infinitos números primos es obviamente falsa, porque los números no existen, son meramente un formalismo.
-Ahhh, sí, ya sé, argumentum ad urinam: mear fuera del tarro.	-Mi amigo me dijo que estábamos usando distintas acepciones del verbo "haber" o "existir".
-Por ejemplo, ¿no te parece una boludez cuando alguien insiste demasiado en eso de que Colón en realidad no descubrió América, alegando que de esa manera se perpetúa la idea falsa y eurocéntrica de que América no preexistía? Todos sabemos cómo son las cosas. También decimos que la tierra es redonda, pero en realidad no es redonda, es un cuerpo irregular que vaya uno a saber qué nombre geométrico tiene.	-Luc te diría que en el límite podrías decir que la tierra es geoide, y ahí pasarías a no aportar ningún tipo de información. Pero volviendo a lo del presunto "descubrimiento", ¿vos no pensás que el lenguaje puede cambiar la forma en la que percibís el mundo?
-Eso se llama "hipótesis de Sapir-Whorf".	-¿Y qué carajo me importa el nombre? Lo que quiero saber es si vale o no.
-Ah, qué sé yo.	-¿Y de qué te sirve saber el nombre de la pregunta si no te ponés a buscar la respuesta?
-Yo creo que no sólo la experiencia modifica nuestras estructuras mentales, sino que también nuestras estructuras mentales modifican la experiencia.	-Eso es obvio. Las estructuras mentales son algo intangible. Si además de ser intangibles, no modificaran tu forma de entender el mundo ¿de qué manera serían "estructuras mentales"? O mejor dicho, ¿qué diferencia habría entre que estuvieran o no?
-Me parece que ahí hay una trampa, pero no sé bien cuál es.	-Es una emboscada, nos tienen rodeados y no hay *monos en la costa.
-Yo debería preguntarme más esas cosas, pero vivo en un estado insano de conformismo. Creo que a veces uno tiene miedo de reconocer que no entiende algo, y entonces no se mete. Y así no se aprende, y así no se responden las preguntas. Eso es letal, así se envejece.	-No seas despectivo con los gerontes. Hoy entró un linyera al supermercado a comprarse un tetra. Y una vieja me dijo "¡buen desayuno!". Me intriga ese sentido del humor tan sencillo de los viejos. Pareciera que la experiencia lo devuelve a uno a un estado de sabia ingenuidad, dejando atrás el otro sentido del humor "inteligente", que más que inteligente es barroco y pretencioso.
-A mí lo que me intriga son los gatos. Mis gatos suelen quedarse sentados sobre la mesada, mirando a su alrededor. El otro día volví a mi casa a las cuatro de la mañana, y los gatos estaban ahí, sentados sobre la mesada, mirando a su alrededor, como si su vida fuese una continuidad de "ahoras". Como si el tiempo les fuese ajeno. Por primera vez entendí aquello de "dueños del tiempo" y "en otro tiempo estás".	-A mí lo que me sorprende es recordar que la Tierra es una bola de fuego en enfriamiento, y que si bajás muchísimos metros, hay un núcleo incandescente de lava.
-¿No te parece que Interné es un medio controlado por el pueblo?	-A mí me parece medio descontrolado.
-Eso porque hay libertad de expresión. Por suerte todavía hay.	-Y eso hace que la gente consuma basura. Cada uno come lo que le dan de comer. Pero ¿cómo hacés para que la gente no pierda el tiempo en Facebook?
-Si te parece que eso es perder el tiempo, no entendés cómo es el asunto de vivir. Vivir es mirar cada momento, cada detalle. No importa cuán banal sea la actividad, lo importante es prestarle atención (como a la Eneida). Si prestas atención, nada es una pérdida de tiempo. Pero lo importante es que vale la vuelta: si no le prestás atención, toda actividad es una pérdida de tiempo. Si uno no está alerta, necesita cada vez experiencias más intensas para excitar latención. Uno busca enamorarse, luces, ruidos, velocidad, coger, comer, jugar, pegar, fumar, consumir, beber, porque son experiencias intensas que lo despiertan incluso aunque uno esté muy dormido. Uno busca poder, dinero, fama, éxito, porque son cosas que lo hacen a uno sentirse importante. A mí me parece que hacer todas esas cosas está muy bien, pero también sé que uno es libre y que la necesidad de experiencias cada vez más fuertes surge de la falta de atención.	-Andá a escribir libros de autoayuda con Coelho y Bucay.
-El problema es que vos te creés más que ellos. Despreciar el lugar común es un lugar común, también.	-¿Y despreciar al que desprecia el lugar común?
-Vos sos un apocalíptico.	-Vos sos el apocalíptico.

Post con tentáculos

2009-08-13T20:05:00.000-07:00

I - soneto amputado del hijo de puta
Soy chiquito. Un amigo de mis viejos
una tarde sombreada de verano
llevándome a una plaza de la mano
que ni era cerca ni quedaba lejos.

Escondo acuchillado y con dolor
el gusto amargo de sus amenazas,
el tomar obligado de una taza.
El juego abominable del doctor.

II - fact

El líquido amniótico se compone en su mayor parte de orina del feto.

III - fiction

De arithmetica kiosquibus, donde se estudia el complejo sistema aritmético del kiosco de la vuelta, en el que siempre te quieren cagar el vuelto. Entra en el final.

IV - primer gedankenexperiment

¿Qué tipo de pensamientos se cruzarían por la mente de una persona si, desde su gestación, se le impidiera todo tipo de estímulo sensorial? ¿Habría pensamientos? ¿Tendría consciencia de sí mismo?

V - primera ley del zazen

Respuesta afirmativa a (IV): los pensamientos se generan constantemente. Afirmación relevante para la ingeniería cognitiva. Una máquina que piense no puede limitarse a responder a los estímulos: el flujo debe ser continuo, incluso contra la voluntad del pensador.

VI - segundo gedankenexperiment

¿Cómo sería el mundo si la humanidad hubiera sido, desde siempre, ciega?

VII - respuesta de Cecilia al segundo gedankenexperiment

No se diría "¿ves?", ni "mirá".
No captaríamos el concepto de color.
Observaríamos con esfuerzo que hay una parte del día en la que los pajaritos cantan (la vieja se levanta) y viene calor de un punto del cielo, pero no la luz ni la oscuridad.
No existirían los anteojos.
Se nos dificultaría concebir el sentido de la vista.

VIII - tercer gedankenexperiment

Ahora, en cambio, es momento de pensar en la inmensa cantidad de sentidos que la humanidad nunca tuvo, y por esa misma razón no llegamos a concebir.

IX - enamorarse

Es, sobre todo, pensar que te voy a encontrar en ese lugar en el que no hay ninguna posibilidad de que estés.

(Y también es Me duele una mujer en todo el cuerpo. [Borges])

X - natura

Abrir la puerta del ascensor sin ascensor. Mirar el hueco y pensar "me tiro".

La posibilidad real de caer.

Darme cuenta de que ese suicida monstruoso soy yo, de que ese suicida monstruoso no soy yo.

Salir corriendo, dejar la puerta abierta.

Darme cuenta de que salí corriendo para escapar del monstruo, para escapar de mí.

Darme cuenta de que sigo al lado mío.

Darme cuenta de que no me voy a poder escapar.

Darme cuenta de que dejé la puerta abierta.

XI - nurture

Después de haberme referido a My Lady Carey's Dompe estuve pensando que debería reconocer públicamente que soy un elitista de la cultura.

Escucho música del renacimiento para que veas que yo soy culto y refinado. Que no miro a los jaimitos de Tinelli, ni canto Pican pican los mosquitos porque eso es una grasada.

Copypasteo algunos fragmentos de la música realmente valiosa, la del renacimiento. En esta oportunidad, Dale si le das (ca. 1474-1516):

Una mozuela de Logroño
Mostrado me habia su co...
...po de lana negro que hilaba.

[...]

Por virgen era tenida,
Mas cierto ella estaba bien ho...
...yosa de viruelas la su cara.

[...]

Yo subiérala en un mulo,
Mostrado me habia su ojo de cu...
...cillo que llevaba en su jaula.

[...]

Ella por subir muy quedo
Soltósele un gran pe...
...dazo de pan que llevaba en su halda.

El arte y el humor verdaderos son aquellos que no tienen época, los que después de mucho tiempo siguen vigentes.

XII - abracitos

Si identificamos los naturales con elementos tomados de [a-z]([1-9][0-9]*)? de acuerdo a la siguiente secuencia: a b ... z a1 b1 ... z1 a2 b2 ... z2 ..., dada en general por el siguiente par de funciones:

nat2code(n) = chr(n mod 26 + ord('a')) ++ str(n div 26)
code2nat(c) = int(c[1:]) * 26 + ord(c[0]) - ord('a')

Se puede usar el sistema de inferencia de tipos de Haskell (evidenciado en los mensajes de error de Hugs) para invertir una permutación arbitraria.

Si p es una permutación en {0, ..., n - 1}, entonces:

Hugs> \(p(0), ..., p(n - 1)) -> (0, ..., n - 1)
ERROR - Cannot find "show" function for:
*** Expression : \(p(0), ..., p(n - 1)) -> (0, ..., n - 1)
*** Of type    : (0, ..., n - 1) -> (p^-1(0), ..., p^-1(n - 1))

Ejemplo

Hugs> \(b,c,a,d) -> (a,b,c,d)
ERROR - Cannot find "show" function for:
*** Expression : \(b,c,a,d) -> (a,b,c,d)
*** Of type    : (a,b,c,d) -> (c,a,b,d)

XIII - punto fijo en la ingeniería cognitiva

Las máquinas van a ser inteligentes cuando sean capaces de descubrir cómo programar máquinas inteligentes capaces de descubrir cómo programar máquinas inteligentes capaces de descubrir cómo programar máquinas inteligentes capaces de ...

Nueve de agosto

2009-08-08T22:28:00.000-07:00

Belleza

Algoritmo en tiempo O(n) para invertir una permutación in place. Gasta un bit para marcar los elementos de un ciclo ya visitados. El algoritmo es de Knuth, pero traté de no leerlo una vez que supe de su existencia. Redescubrir es lindo.

#define flip(x)         (~(int)(x))
#define is_done(i)      ((i) & 0x80000000)

void inv(int *a, int n) {
        int cur = 0, nx;
        int i = cur, x = a[cur];
        while (i < n) {
                nx = a[x];
                a[x] = flip(i);
                i = x, x = nx;
                if (is_done(a[nx])) {
                        for (; cur < n && is_done(a[cur]); ++cur)
                                a[cur] = flip(a[cur]);
                        i = cur, x = a[cur];
                }
        }
}

Tener

Me comenta mi mamá, como curiosidad, que, en italiano, cuando uno ha visto algo de género femenino, en lugar de decir "l'ho visto" (lo he visto) se dice "l'ho vista" (*la he vista).

Me da la sensación de que, por poder concordar, se trata de un adjetivo, y no de un participio. O acaso podría ser un participio femenino (?). No sé si existe tal cosa. O, mejor dicho, no sé cuánto sentido tiene el preguntarse si existe, porque, al fin y a la mecha, las clases de palabras son solamente un artificio inventado por los lingüistas, con una tendencia latinista, para explicarse a sí mismos cómo funcionan las lenguas. (Soy un nominalista/antirrealista de la gramática).

Observaba también que en castellano el verbo "tener" a veces se usa para armar perífrasis, con una función más parecida a la de un verbo auxiliar que a la de un verbo común y electricidad. Por ejemplo, en expresiones como "ya lo tengo hecho", "la tengo puesta", que me parecen muy comunes, o incluso "la tengo vista".

Creo recordar tener vista una tabla de conjugaciones en portugués que incluía tiempos en los que el verbo "tener" funcionaba como un auxiliar, reemplazando al castellano "haber". No sé portugués como para decir bien cómo era el asunto.

En inglés, los castellanos verbos ser y estar confluyen en "to be", mientras que tener y haber confluyen en "to have".

De alguna manera me imagino que tiene que haber una relación bastante fuerte en las lenguas indoeuropeas entre estos dos verbos. Algo como "tengo" = "hay en mí".

W

W y yo compañéramos del CBC hace alrededor de seis años. Solíamos tener conversaciones interesantes, nos llevábamos bien y onda que, nada. Pero, como cosa no triste sino natural, ese tipo de amistad rara vez excede el ambiente en el que nace.

La época del CBC tiene algo de prehistórico, como si fuera anterior incluso a la escuela secundaria, quizás porque el sentimiento era el de estar pasando por una etapa transitoria, y porque se extendió mucho menos tiempo en duración que aquella.

De esa prehistoria quedaron los recuerdos borrados de las voces, las caras, los nombres.

Hoy, seis años después, he tenido la oportunidad de escribirme con W por un servicio de mensajería instantánea, gracias a que en algún pasillo de mi mente seguía viva su dirección de correo electrónico.

Pero el W con el que me escribo hoy ya no es el mismo. Ahora no me recuerda, no sabe quién soy. Ya no soy el compañero con el que compartía algunos (pocos) intereses y afables conversaciones, sino un perfecto desconocido y un intruso. (Nadie es perfecto).

Me siento Rip Van Winkle. (La sensación es en algo parecida a la que generan esos cuentos en los que el protagonista se encuentra con su pueblo irreconociblemente cambiado, ya sea por el paso de los años o por alguna otra misteriosa razón. Además de Rip Van Winkle, hay una leyenda japonesa sobre un pescador que vuelve a su pueblo después de un largo viaje, uno de Alejandro Dolina que transcurre en la China sobre un hombre que vuelve de la guerra, uno de Socorro que se llamaba "Nunca visites Maladonny" que tiene un argumento ligeramente distinto.) Despertar del estado de coma debe ser una experiencia espeluznante.

Closed loop

2009-08-06T20:54:00.001-07:00

De acuerdo con Google Analytics, lo que está en azul son las búsquedas de Google por las cuales la gente llega a como-rompe.

esa nena quiere que la agarre por el cuello: y bueno, dale el gusto nomás.
bustrofedon hecho para la escuela: no te voy a hacer la tarea, pibe.
como entiendo los suffixes: dadas dos cadenas α y β, α es un sufijo de β si y sólo si existe una cadena γ tal que β = γα. Notar que γ puede ser vacía. Si esto se prohíbe, se trata de un sufijo propio.
cuento de subir y bajar de la decena: no veo si "cuento" es un verbo o un sustantivo, pero suponiendo que se tratara de un sustantivo,
de pravados.com: supongo que el sitio que estaba buscando trata de coración, litos, biles, pravados, generados, spotas y funciones.
deciseones: no dude tanto, es una cuesteón de escuchar lo que le diga su corazón y analizar la situaceón, para llegar a una concluseón.
diccionario de seres mitilogicos | diccionario de seres mitologicos | diccionario de seres mitológicos: quizás le pueda interesar algún bestiario medieval, el diccionario de este blog versa sobre seres mitológicos de una mitología tan poco popular que sólo existe como consecuencia de este blog.
dos seres mitologicos | dos seres mitologicos muy destacados: (1) Dios, (2) ¿Jesús?.
elocuensia | que significa elocuensia: elocuensia sinifica, vistes, cuando alguien save de ablar o escribir de manera eficás para delehitar y conmober a los demá.
estafadores pungas, carteristas: y obviamente fue a dar en mi blog.
garbage in garbage out: principio conocido como GIGO, que afirma que por muy bueno que sea el análisis, si los datos no son confiables, el resultado tampoco lo será.
hombre con el guevo parado: seguramente se refiere a Cristoforo Colombo, de quien se dice que paró un huevo.

juegos dev barbi gemelos:

$ cat /dev/ken > /dev/barbi
$ unzip
$ touch
$ fsck
$ fsck
$ yes
$ yes
$ fsck
$ zip

leche gelatinizada: qué asquito.
los nenes mas lindos: ¿no le gustan los suyos señora?
me acompañas hasta el quiosco? seduccion: ay, sí, te acompaño, papito.
no me funcionan los trucos en blitzkrieg ii: usá un disassembler y escudriñá un rato el código para ver si encontrás los trucos, ¡es díver!
penta tlon: Uqbar, Orbis Tertius. Consta de las siguientes pruebas: está Dios, Lu Cha, sal todelón jitud, lanza miento de jabalí nah, LAN Sam y en Todd ediskos.
que es artificios: un artificio es algo artificial. Pero si los humanos somos parte de la naturaleza, y los materiales con los que se construyen las cosas son parte de la naturaleza, ¿qué es realmente lo artificial? En realidad todo es natural. "Artificios" también es el nombre de una secuencia de cuentos de Borges, la segunda parte de Ficciones.
que es bustrofedon: bustrófedon es una manera de escribir, propia de algunos sistemas de escritura, en la que el sentido de lectura de las líneas se alterna. Por ejemplo, si la primera línea se escribe de izquierda a derecha, la segunda línea se escribe de derecha a izquierda, y en general la 2n + 1-ésima de izquierda a derecha y la 2n-ésima de derecha a izquierda. Esto hace que uno lea y escriba "en zigzag". Por lo general, al invertir el sentido de lectura y escritura, también se invierte la orientación de los grafos. Es decir que las "letras" se escriben reflejadas especularmente. Esta manera de escribir se asemeja a la manera en la que se ara la tierra con los bueyes, por eso la etimología de la palabra, bous = buey.
quien ese nene que frunce: la nariz, tiene dos ojitos y sabe sonreir, mueve la cabeza, que sí, que no, ¿quién es ese nene que veo yo? Es una canción. Yo la conozco en su versión "Pro Música de Rosario". Es para cantar frente al espejo.
recort: ¿s olvid un letr?
seres mitologicos wow: intuyo que se refiere a World of Warcraft. Quizás le sirva esto.
como sacar la mugre del cuello | si tengo mugre en el cuello | ver gente con mugre en el cuello | www mugre en el cuello: no entiendo muy bien cuál es la obsesión con esto. Hay una canción popular de los Estados Unidos que dice: "It ain't gonna rain no more, no more, it ain't gonna rain no more. How the heck can I wash my neck when it ain't gonna rain no more?". Por otro lado, si tenés mugre en el cuello ¡bañate, hijo de puta!
simetria radial: y si no metrías también.
sistema metrico pasaje: ¿quiere pasar de unidades de medida imperiales a sistema métrico? Una forma bastante simple es usar Google. Por ejemplo: "230 inches in kilometers" = 0.005842 kilometers; "230 grams in ounces" = 8.11301125 ounces; "100 celsius in fahrenheit" = 212 degrees Fahrenheit; etc. Otra buena idea es mirar las fórmulas en algún lado y hacer algún mini-programa para convertir unidades.
sobre el yogur: mala idea. ¿En un sobre de papel? Mejor un tapper o frasco, hombre.
software para programar la mente humana: puede referirse a hacer un programa consciente, que sea una mente, conocido como "ingeniería cognitiva", pero intuyo que se refiere a "software que permita manipular la mente". Es fácil, tenés que ir al Panel de Control, Agregar Nuevo Hardware. Va a tratar de reconocer lo que haya. El Asistente te va a decir "Nuevo cerebro encontrado", y te va a aparecer una opción "Impresoras y cerebros", y ahí vas a poder programar la mente humana. Si te dice que no pudo encontrar hardware nuevo quiere decir que sos un imbécil.
tail de pollo: si está pensando en Haskell, tail "pollo" == "ollo". Por otra parte, disculpe mi ignoráncea, pero no sé a qué se puede referir. ¿Comer la parte posterior del pollo?
video porno de niña violada en un galpon: soy un pervertido y todo, pero le confieso que me da un poco de miedo.
defina vuelteros | que significa vueltero | significado de vueltero | vueltera significado | vueltero que quiere decir?: "vueltero" o "vueltera" significa, literalmente, "que da muchas vueltas". En Argentina, por lo menos, se lo usa para calificar a una persona con la que puede resultar ligeramente irritante lidiar. Puede referirse a una persona que tarda demasiado tiempo en tomar las decisiones o llegar al grano en las conversaciones, cavilando o yéndose por las ramas. También puede referirse a una persona que hace demasiado énfasis en aclarar detalles insignificantes, alguien que "le busca la quinta pata al gato" o "el pelo al huevo".
wikipedia pensamiento quimerico: si quiere llegar hasta la página de Wikipedia ¿por qué no lo busca directamente allí? Ah, cierto, el buscador de Wikipedia apesta.
www.claro ebidente: "evidente" se escribe con "v" corta.

Koan roto

2009-08-02T18:09:00.000-07:00

(Traducho de Broken koans and other zen debris)

Una tarde, un estudiante dijo "Roshi, no entiendo muy bien cómo es el asunto. O sea, nos sentamos en zazen [N. del Pablo: meditación sentada] y nos reverenciamos y todo, y Felicia se iluminó cuando se le rompió el fondo del balde, y Todd se iluminó cuando le pegaste con el bastón, y la gente estudia los koans y se ilumina, pero yo hace dos años que vengo haciendo esto, y los koans no tienen sentido, y no me siento para nada iluminado. ¿Me podés explicar cómo es esto?

"Mirá, es así,", dijo Roshi, "para la mayor parte de la gente, y sobre todo para la mayor parte de la gente educada como nosotros, nuestra percepción y nuestra experiencia están tremendamente mediadas por el lenguaje y por los conceptos, que están profundamente asimilados en nuestra forma de pensar y de sentir. Nuestro objetivo acá es inducir en nosotros, y entre nosotros, un estado psicológico que involucra la experiencia no mediada del mundo, porque creemos que ese estado tiene algunas propiedades deseables. Es imposible en general alcanzar ese estado a través de una forma o método particular, porque las formas y los métodos son en sí mismos ejemplos de los mediadores que estamos tratando de evitar. Entonces lo que hacemos es emplear varios medios ad hoc, algunos lingüísticos como los koans y otros no lingüísticos como el zazen, con la esperanza de que para algún estudiante alguno de nuestros métodos engendre, de la manera que sea, la condición de experiencia no mediada, que es nuestro objetivo final. Y dado que pensar en términos de mediadores y objetivos tiende a reforzar nuestra dependencia indeseada de los conceptos, desanimamos activamente este tipo de discurso analítico."

Y el estudiante se iluminó.

2009-08-01T13:10:00.001-07:00

CÓMO ROMPE LAS PALABRAS

0x01

¡TÚ ERES EL HÉROE DE ESTE POST!
ELIGE ENTRE 1 POSIBLE FINAL

¡TE HAS VUELTO
UN COMPILADOR!

POR PALBO^* · ILUSTRACIONES EN TU MENTE

Palbo Malassi^*
Department of Pointless Programming
University of Nowhere

August 1, 2009

Abstract

The problem of combining the style of a Choose your Own Adventure book with the implementation of programming language technology in a nonsensical pseudoscientific fashion is well-known in literature, but it lacks practical implementations. In this blog post we describe the anatomy of a toy compiler for a single-assignment concurrent language, supporting the most essential Scheme primitives (lambda, if and letrec) with the addition of basic operations to allow Erlang-like concurrency (spawn and send). We provide an implementation written in Common Lisp that compiles to bytecode for an ad-hoc virtual machine, and also the virtual machine itself, written in C. Neither do we measure nor compare anything. We don't feel like to.

^* E-mail: b.malasi@gmail.com. Work partially supported by nobody and unsupported by anybody.

Permission to make digital or hard copies of part or all of this work is hereby granted without fee provided that copies are not made or distributed for profit or direct commercial advantage and that copies show his notice on the first page or initial screen of a display along with the full citation.

¡¡ADVERTENCIA!!

No leas este post de corrido del principio al fin. Es un embole. De vez en cuando, a medida que vayas leyendo, si no abandonas en el intento, tendrás que hacer una elección. ¡Una decisión que puede llevarte al éxito o al caos, salvo por el hecho de que hay un final solo!

Tus aventuras serán resultado de tus elecciones ¡y tú el único responsable de ellas! ¡Qué loco, man! Una vez tomada la decisión, sigue las instrucciones para averiguar qué sucede más adelante.

Piensa con mucho cuidado antes de actuar. Ser independiente puede ser divertido, pero también muy peligroso.

¡Buena suerte!

Introduction

Estás en la casa de la abuela Pola, con tus dos mejores amigos y tu perro guardián. Hace tres años visitaste la casa por última vez, cuando la abuela todavía vivía. El hecho de que haya una máquina de engranientos grasajes, recheas que polinan, biciclenas de cadeneta y quejancas palancosas en el patio resulta sobremanera preocupante. Un duende vestido de turquesa, con un logotipo en el pecho en el que, después de varios esfuerzos, logras descifrar las letras mnq, dotado de tres ancas, que antes de que falleciese ella le tiraba los galgos a Pola, atiende un mostrador y tú le dices: necesito que me encolés esto en el batch. O en otras palabras, le das una receta con instrucciones que le dicen de qué manera accionar las palancas y pedales, las botoneras y un dial que silba como sintonizando una vieja radionovela de OVNIs 54-40. Entonces al duende le das las instrucciones de la Figura 1:

(letrec
  ((waiter
     (spawn
       (letrec
         ((waiter-loop
            (fun ()
              (let ((msg
                    (receive)))
                (pr msg)
                (waiter-loop)))))
         waiter-loop)))
   (sender
     (fun (n)
       (if n
         (begin
           (send waiter n)
           (sender (dec n)))))))
  (sender 12))

Figura 1 - Las instrucciones que le diste al duende

El duendecillo, obediente, morosamente, sigue tus instrucciones. Después de mucho traqueteo, trajín, qué meneo, qué vaivén, qué ajetreo, qué ruïna, de la máquina sale una manzana dorada del sol, perféctrica y simeta, similar a aquella otra que, por obra de Eris, enfrentara a los troyanos y a los aqueos de hermosas grebas.

Pese a que no resbalaste, estás cayendo hacia las profundidades de la mente de Palbo. Si bien te atrae la posibilidad de analizar la salida final del compilador, de esa manera no podrías apreciar con todo detalle el proceso mediante en cual la entrada se transforma en la salida. Por otra parte, estudiando el proceso, podrías tratar de amortiguar el impacto profundo. Todos estos pensamientos desfilan por tu mente con la velocidad de un rayo.

Si decides analizar la salida final del compilador, pasa a la página 3.
Si decides estudiar el proceso mediante el cual se llega a la salida, pasa a la página 2.

[Nociones básicas de anatomía del sistema digestivo del compilador]

¿So, qué es el compilador?

El compilador es un bicho muy raro, parece que fueran muchos bichos atados: el lexer, el parser, el inferidor de tipos, el generador de código intermedio, el peephole optimizer, el dataflow analyzer, el just-in-time compiler, el ensamblador, el linker. Bueno, estos últimos no son exactamente vagones en tren del compilador, pero forman parte de la larga línea en el proceso que convierte la bola de paréntesis en una tirita digna de un tubo de alumiño de Festivus. Yo lo miro y parece un tren, le cuento las patas y llego hasta cien.

¿Qué ocurre en las entrañas del compilador? Cuando le das una serie de instrucciones como las de la Figura 1, primero pasa por la boca. Los paréntesis y palabras que le diste se convierten en un bolo alimenticio que las glándulas del compilador son capaces de desmenuzar y separar en partes. En el pasado se le daba mucha importancia a esta parte del proceso, porque los zoólogos que estudiaban compiladores no tenían demasiado claro cómo era este proceso. Y, si bien es un proceso complejo y rico, no es verdaderamente relevante.

La verdadera transformación comienza en el estómago del bicho, donde el bolo alimenticio se da vuelta como una media. En lugar de escribir las cosas en el orden natural, de afuera hacia adentro, el bolo alimenticio se transforma en un hilo largo, donde primero aparecen las partes que estaban más adentro. Algunos lugares del bolo, a los que a veces las enzimas tienen que ir y volver, se marcan especialmente con una banderita, como cuando un usuario con el mouse configurado en diestro usa el botón derecho del mouse en el tradicional juego del buscaminas. El estómago deja las banderitas así como están, colgadas del hilo largo. El intestino se ocupa más tarde de sacar todas las banderitas.

En la Figura 2a se muestra el bolo alimenticio convertido en un hilo con banderitas.

push_empty_rib 2

 push_empty_rib 1
 jmp LABEL-1
 LABEL-2:
  receive
  push_rib 1
   local_ref 0 0
   print ; (pr msg)
   local_ref 2 0
   call 0 ; (waiter-loop)
  pop_rib
  ret
 LABEL-1:
  make_closure LABEL-2 0
  fill_rib 1
  local_ref 0 0
 pop_rib
 spawn 0
 jmp LABEL-3
 LABEL-4:
  local_ref 0 0
  jz LABEL-5 ; (if n ...)
   local_ref 1 0
   local_ref 0 0
   send ; (send waiter n)
   local_ref 0 0
   dec
   local_ref 1 1
   call 1 ; (sender (dec n))
  jmp LABEL-6
  LABEL-5:
  LABEL-6:
  ret
 LABEL-3:
  make_closure LABEL-4 1
  fill_rib 2

 push_int 12
 local_ref 0 1
 call 1
pop_rib
end

Figura 2a - Análisis post-inodoro. Mirando el estómago del compilador

Pasa a la página 7.

3	Decides inmergirte directamente en las profundidades de mi double-mindt. A medida que te adentras en ella, la luz se hace cada vez más tenue. Empiezas a sentirte maread(chrm[23] == X ? a : o), y pierdes el conocimiento.

Pasa a la página 6.

No llegaste por propia voluntad, ni siguiendo instrucciones, y sin embargo aquí estás, en Fátima Thule.

Habitualmente, las mitologías y leyendas tratan de sustantivos fantásticos, ya sean éstos animales, lugares, monstruos, espadas, elixires o semidioses. Las leyendas de Fátima Thule hablan en cambio de verbos mitológicos. Por ejemplo, se cuenta de la existencia remota del verbo lenerar, mitad nacer y mitad morir. El verbo reflexivo pirnerse, que corresponde a la idea de volver sin haber ido. Se dice que la primera persona que se pirne una noche de luna llena, lenerará.

El verbo fantástico sonsompar significa "pronunciar sonsompar". Los profesores de mitología de Fátima Thule suelen sonsompar cuando hacen referencia a este verbo. Un grupo de verbos mitológicos relacionados, probablemente inspirados en sonsompar son los tres verbos conocidos como flinatunos: flinar significa "pronunciar nater", nater significa "pronunciar tunosir", y tunosir significa "pronunciar flinar". Se dice que aquél que trata describir qué es lo que está diciendo mediante el uso de estos verbos despierta la confusión en los que no están muy atentos a las diferencias entre "uso y mención" y "mención y uso".

Otro verbo ligeramente relacionado con estos, es güirturir, cuyo significado es "comprender el verdadero significado güirturir". La leyenda dice que en el instante en el que alguien por fin güirture, es decir, por fin comprenda el verdadero significado del verbo güirturir, el verbo volverá a ser nuevamente un príncipe, y el afortunado descubridor se convertirá en piedra.

Pasa a la página 4.

Tras haberte inmergido en los oscuros recodos de la mente de Palbo Malassi, decides que tu paciencia se agotó y que ya es hora de volver a casa. Lentamente te desperezas y te encuentras nuevamente en un territorio familiar. ¡La casa de la abuela Pola!

Felices por tu regreso, aunque no tanto, el duende vestido de turquesa, tus dos mejores amigos y tu perro guardián te preguntan dónde estuviste. Pero por más que insistes e insistes en que estuviste en mi mente, te dicen que estás en pedo y que seguramente lo que pasó fue que leíste este post. Y en realidad ni siquiera eso, solamente espiaste esta página porque viste que decía

Fin

References

[Mif89]	Roque R. Mifús. Cómo hacerse rico. PhD thesis, University of La Pieza, La Pieza, 1989.
[Óte06a]	Íteles Óteles. Un algoritmo lineal para el Martín Pescador, Almost Nowhere U., 2006.
[Óte06b]	Íteles Óteles. Algoritmos lineales para «Hay un barco en el fondo de la mar», Almost Nowhere U., 2006.
[PC07]	F. Puppy, P. Chuza. Optimal binary representations for dogs and owls. Dep. of Raicism, Universidá del Estante. 2007.
[Pic05]	Payaso Pichito. A functional approach to shadow bricks in Lecture Notes in Luminic Masonry, pages 102-34. Magmesana, 2005.

Despiertas en una habitación en la que hay un dragón, salido quizá del Dragon Book y un mago salido de SICP. En eso aparecen el centauro Backus y el fauno McCarthy, y una cohorte de bufones, arlequines de rombos de una pinturería de Triste-le-Roy, reyes visigodos y ostrogodos, desamores, califas musulmanes, Conrado Nalé Roxlo, tú no sabe inglé, el estado de Louisiana, iglesias románicas, pilgrims, Les Luthiers, el Mayflower Power, Hipólito Yrigoyen, como te digunacó, te digolahó, Schönfinkel, ese pibe me tiene harta, poemas en languedoc, culpas, Kenneth Iverson, demostraciones de confluencia, Kay, dagas, portasidís, relojes de parez, qué ricos mates, Ritchie, angustias, metageMónica, Stallman, recuerdos, las Tortugas Ninja y Guy Steele.

El tema es que viene venusta Afroda con el bombín de Steed y se lo sa cosaca celosaca y te dice:

AFRODITA: Pibe, dame YA esa manzana de la discórdea.
TÚ: ¿Y si no qué?
AFRODITA: Si no, te mato.
TÚ: Ah, ta bien, ahora te la doy.

Pero tu principal problema es que, cuando vas a sacar del bolsillo la manzana dorada, il pomo d'oro, te percatas de que quedó en el otro mundo, lejos de este caos de coranes y termotanques. Sin embargo, y esta es tu última esperanza, conservas todavía la receta, aquella de la Figura 1, la que le diste al duende. ¡Si tan sólo hubiera un duende como aquel; si, ay, tan sólo hubiera una máquina como la que hay en lo de la abuela Pola en este planetita, inhóspito como el asteroide B-612, que te atrae con una fuerza directamente proporcional al producto de vuestras masas e inversamente proporcional al cuadrado de la distancia incomprendida!

Pasa a la página 8.

Lo más curioso e importante de todo el proceso es que la receta y la comida son lo mismo. Esto tiene varias aristas: por un lado, muchas veces en este mundo, las recetas de cocina dicen cómo preparar... ¡recetas de cocina!

Y esas recetas de cocina, a su vez, sirven para preparar otras
recetas de cocina que sirven para preparar otras
recetas de cocina que sirven para preparar otras
recetas de cocina que sirven para preparar otras
recetas de cocina que sirven para preparar otras
recetas de cocina que sirven para preparar otras
recetas de cocina que sirven para preparar otras
recetas de cocina que sirven para preparar otras
recetas de cocina que sirven para preparar otras
...

Además, el hecho de que las recetas y la comida sean lo mismo tiene dos aspectos, que son, en realidad, desde luego, el mismo:

(1) Toda receta es comestible.
(2) Toda comida es una receta.

El intestino delgado o delicado de un compilador consta de duodeno, yeyuno, íleon, colon, Colón, estribo, martillo, yunque, estribillo, libro, librillo, bonete, arañita, mondongo, picada común y cuarto de pollo con guarnición.

El trabajo del intestino delgado o delicado es relativamente simple comparado con el del estómago del compilador. Su labor más importante es la de sacar las banderitas y enumerar los puntos del tejido. Si la lana tiene un patrón periódico de n puntos y el ancho de la bufanda es de m puntos, la bufanda tendrá un patrón periódico cada lcm(n, m) puntos.

Por compleción, se presenta aquí una sección transversal del intestino delgado o delicado del compilador en cuestión.

00| push_empty_rib 2
02| push_empty_rib 1
04| jmp 20
06| receive
07| push_rib 1
09| local_ref 0 0
12| print
13| local_ref 2 0
16| call 0
18| pop_rib
19| ret
20| make_closure 6 0
23| fill_rib 1
25| local_ref 0 0
28| pop_rib
29| spawn 0
31| jmp 57
33| local_ref 0 0
36| jz 56
38| local_ref 1 0
41| local_ref 0 0
44| send
45| local_ref 0 0
48| dec
49| local_ref 1 1
52| call 1
54| jmp 56
56| ret
57| make_closure 33 1
60| fill_rib 2
62| push_int 12
64| local_ref 0 1
67| call 1
69| pop_rib
70| end

Figura 2b - Análisis post-inodoro. Mirando el intestino delgado del compilador

Si aún quieres analizar la salida final del compilador, pasa a la página 3.
Si prefieres olvidar el asunto, pasa a la página 5.

[Donde se cuenta cómo Sancho Panza acudió con el tubo de Festivus y otras muchas cosas dignas de saberse]

Válame, que dembargospojadamente, acierta a pasar en ese instante una versión tímida, hirsuta y hexadecimal de 0xSancho, que te promete que él también tiene una máquina, y que si le das las instrucciones precisas, es capaz aquella también de construir la manzana dorada del sol perféctrica y simeta.

Lamentablemente, la máquina del escudero no se parece nada a l'anterior. Es un pequenio tubo de alumiño y punto. Es un tubo cualunque de Festivus. Pancisancho te dice:

SANCHO: No se preocupe, don Inodoro, ya está demostrau que sirve pa' lo mismo que cualquier máquina de Turin'.
TÚ: ¿Se refiere Ud. a la macchina di Torino, el Fiat Lux?
SANCHO: No, yo digo las de Alan Turing.
TÚ: Desconozco ese verbo to ture.
SANCHO: Miralde. Corrientes y Callaos la boca.

Se te ocurre que estás perdido, que ese tubo de Festivus nunca va a poder reemplazar aquella máquina, de engranientos grasajes, rellenas que polinan, Averroes y Avicenas de cadeneta y reclamancas palancosas.

Pero por algo el título de estElige tu Propia es El compilador, bicharraco precioso. Su fiel escudero saca del bombín de Afrodita una galera, y de la galera un conejo, y el conejo vomita a una reina de corazones que le corta la cabeza, y que abriendo el bolsillo de la campera extrae un Quillet de los Niños, lo abre, del libro emerge una anaconda de resorte, que no es Treng-treng sino Kai-kai, y al son de una polka, el baile de la bicha hace que empiece a diluviar. Con el diluvio, del que por suerte te salvás porque tenés un salvavidas de patito, viene el arca de Papá Noé con varios miles de bichos, incluyendo la E. Coli, el T. Cruci y también el magnánimo compilador.

El compilador es probablemente un mamífero, pero quizá es ovíparo si mal no recuerdo. Ávido y en pelotas, se come la receta de la Figura 1 y, por arte de magia, va de cuerpo en el preciso medio de los cerámicos inmaculadamente #ffffff, dejando como testimonio del movimiento de su vientre un pedazo de caca cilíndrico y marrón. Después de estrictos controles de calidad, depuraciones y engolosinamientos, se obtienen las instrucciones de la Figura 3:

09 02 09 01 03 14 0f 0a
01 08 00 00 02 08 02 00
06 00 0c 07 05 06 00 0b
01 08 00 00 0c 0d 00 03
39 08 00 00 04 38 08 01
00 08 00 00 0e 08 00 00
80 08 01 01 06 01 03 38
07 05 21 01 0b 02 01 0c
08 00 01 06 01 0c ff

Figura 3 - Las instrucciones que cagó el compilador

Si aún tienes ganas de estudiar el proceso mediante el cual se llega a la salida, pasa a la página 2.
Si te te encuentras putrefacto, pasa a la página 5.

Aquellos posts cotidianos

2009-07-30T07:48:00.000-07:00

Siempre me sorprende el arte. Quizás sea simplemente que subestimo a la gente de otros tiempos. En realidad nunca dudo que hicieran cosas más interesantes, profundas o virtuosas que las que se hacen hoy: los testimonios del pasado muestran que somos más iguales que distintos. Sin embargo, mi inclinación es la de sospechar que todas esas obras nos resultan aburridas, prejuicio que se funda en el hecho de que las nociones de los tiempos cambian, en que lo novedoso para una cultura no lo es para otra.

Observé, por ejemplo, que para leer clásicos hay que tomarse el tiempo necesario, leerlos "con cariño", contemplar los detalles. Si uno no se toma la molestia, el libro se torna un amasijo intolerable y embolante de líneas. En cambio, si uno tiene la paciencia, empieza a tomar cuerpo algo mucho más emocionante y genial que cualquier, seamos despectivos, novela policial, best-seller o película de acción.

Este fenómeno me hace reflexionar:

Si la atención que uno le presta a los párrafos puede imprimir tanta varianza en la calidad del objeto-libro, e incluso sin olvidar las teorías que ponen al espectador en el centro de la obra de arte, ¿no será la calidad artística de las cosas una cualidad todavía mucho más subjetiva de lo que se piensa, que depende de la atención que se le preste?
¿Qué es la belleza? Al menos en el sentido popular y contemporáneo, ¿no será la belleza una medida de cuán poco esfuerzo se necesita para verla? La afirmación es un tanto circular, pero creo que se entiende. Me pregunto con esto si la concepción posmoderna de belleza no será: bellas son las cosas que requieren poco esfuerzo para ser apreciadas.
Por último, si es cierto que la atención es lo que hace que las cosas resulten más o menos maravillosas, ¿no será momento de tomar la vía Zen y empezar a prestarle atención a la vida cotidiana, a los pequeños detalles, a lavarse el culo por ejemplo?

La obra que me sorprendió en el día de hoy y me condujo a estas insulsas divagaciones fue la siguiente composición para clavicémbalo, datada circa 1525, My Lady Carey's Dompe.

Update: había puesto un link a otra versión que no me gusta.

Update II: clavichord = clavicordio, harpsichord = clavicémbalo (aka clave o clavecín).

Letras sueltas y enlatadas

2009-07-27T16:29:00.000-07:00

[0] Pampa

De las fauces metálicas de reja
donde con la vereda linda el túnel,
emerge el hálito caliente
del óxido del subte.

La vieja diestra mis costillas punza
(para tener asiento hay que ir primero)
con su codo de acero.
Violencia que le dicen.

Bultos durmiendo en el costado.

Y, en lo gris del asfalto polvoriento,
palomas de antipática mirada
pisoteando las hojas pisoteadas
cadáveres de panes desmigajan.

Olor a vómito.

Una mujer pidiéndole boleto
a un hombre que se raja.

Su atención por favor, el altavoz,
al tiempo que el juglar del diario entona
Clarín, Popular, Crónica.

Por la faz napoleónica de un Mitre,
manoseada y ridícula de un Mitre,
el tipo del carrito fuerza al frasco
a estornudar mostaza.

En la estación Constitución
estaba muerto el flaco,
ya sin la gorra de visera.
El mismo que una vez me preguntaba
guacho ¿no tené seda?

Vino la policía. La ambulancia.
Y el altavoz decía:
Su atención por favor,
se comunica al público usuario
que el servicio de trenes eléctricos
queda temporalmente interrumpido.

-Siempre lo mismo.
-Pero quijos de puta.
-Estoy acán Constitución,
pero no hay trenes, esto sun quilombo.

Quizás a nadie le importó tu muerte.

[1] Diálogo de diálogos

Si el papa fuera mujer, el aborto sería ley.
(Graffitti anónimo)

X dice:
% si he de decirte algo importante,
puedo decirte algo importante
% qué
% me parece questoy embarazada
% questás embarazada

Y responde:
% no me mirés así
% qué querés que haga
% decime alguna cosa por lo menos
% es que no sé qué decir
por qué decís que te parece,
no estás segura de que estás

X dice:
% bastante segura,
estoy embarazada
% es una pregunta complicada
% no es ninguna pregunta
% qué sé yo
% y qué pensás hacer
% voy a tenerlo, boludo, qué voy a hacer

Y responde:
% bueno, no sé
% te chupa un huevo porque sos un hombre
% no estoy diciendo eso
y si no es mucho preguntar
quién es el padre
% <el nombre ha sido deliberadamente omitido>

X dice:
% y qué dijo
% todavía no sabe
% y por qué me contás primero a mí
sabés que no sé manejar las situaciones
% ustedes se cuidan, no
% en qué sentido
sí, sí, obvio que nos cuidamos

Y responde:
% no es que no quiera tenerlo
pero no quería
% "me chupa un huevo porque soy un hombre"

[2] Oído al pasar

La concha de la forra de tu madre tiene una pija cruda en su cornuda boca,
chupala turro hijo de puta que la tengo hinchada como un burro enfermo.

[3] Nunca me han gustado los diminutivos

Una margara marcha,
un bicho-bola
mi calesa favora.
El gro escro que palpa,
que inza al pruro,
inva a que se repa el mo,
el cortocircuo
del moscova que mila,
que ima una za.
El ro fortuo
que irra al jesua de marma,
al erema erudo y al trogloda,
a la bona Afroda que orba y haba el infino,
al que en inaudo delo
acreda ga y se desca del apeto
de papafras, rabano, palmos, huma,
y voma ceba, curas,
agua-benda gratua.
Crisma-de-chorlo.

[4] Grama

Tocando un
la mayor de todas
partes vengan
a sus hijos.

[5] Google maps

Hacerle zoom al cuerpo del desierto.
¡Arena, y más abajo
arena, y más abajo
arena, y más abajo
arena!

Hacerle zoom al cuerpo de la Antártida.
¡Hielo, y más abajo
hielo, y más abajo
hielo, y más abajo
hielo!

Hacerle zoom al cuerpo del Pacífico.
¡Agua, y más abajo
agua, y más abajo
agua, y más abajo
agua!

De chico ya, explorando los úteros del Atlas,
sentí el terror sublime de lo ínfimo y lo vasto.

De una balsa flotando a la deriva
en el medio del mar oscuro y calmo.

De soles muchas veces
más grandes que la Tierra.

De milenios y milenios de instantes que no viste.

La ciudad es un punto en un punto en un punto.
Y vos un punto en la ciudad.

[6] Dialoquio / cólogo

-Si abrías la puerta, se te caía el yunque encima.
-No se dice "si abrías", se dice "si hubieras".

[7] Limericks viejos

Me invitaste a tu casa esa vez
dije qué lindos ojos tenés.
  Y no pude dejar,
  ni tres horas después,
de mirar a tu gato siamés.

El análisis clínico anual
dice atípico: orina frutal.
  Y ahora puedo entender
  que en la cena de ayer
aquel jugo supiera tan mal.

Mi vieja no deja de hinchar,
mi hermano la quiso matar.
  Pero al verlo venir
  alcanzó a prevenir:
cuidado, te vas a manchar.

Fidel es dentista en Sevilla,
parece que es incontinente.
  Me dice la gente
  que cuida sus dientes,
que todas las noches cepilla.

Qué monótono, ya me cansé
del laburo por suerte me voy
  en enero a Carhué
  o quizá a Chivilcoy
a hacer páginas en PHP.

Cada vez que me lavo los pies
envejezco una década más.
  Eso explica, ya olés,
  por qué estoy tan jovial;
hasta incluso crecí para atrás.

La seño dictaba paciente
cómo era la regla de tres:
  campera es a campo
  como x a ramo.
Y ahí fue que pusieron suplente.

Soy un winner allá en San Andrés
me persigue una chica de diez.
  Si querés apostar
  no me pongo a dudar:
lo más lindo que tiene es la nuez.

Mi abuela bailó en Pergamino,
su pareja de tango un zorrino.
  ¡Qué olor feo tiene
  -decían los nenes-
la que baila con ese zorrino!

De ver que quizá no existís
la herida no cierra en mi piel.
  La muerte es tan cruel,
  si acaso me oís,
volvé por favor Papanuel.

Pregunté a mi maestro de Zen
un día que fui a Chascomús
  -¿Cómo encuentro la luz?
  -Esperá en el andén
que en un rato ya llega tu tren.

Hoy tengo un antojo feroz:
frutillas con crema, mi amor.
  No tengo las dos,
  te pido un favor
¿me vas a comprar Dermaglós?

Con mi suegra no puedo lidiar
mi novia empezó a reprochar
  que yo nunca le hablé
  la verdad que no sé
para qué la mandó a embalsamar.

[8] POST +=

Dos elefantes se estaban bañando, y uno le dice a otro:
-Má, el abuelo barrita.